" Mẹ, con không muốn ở đây nữa..."

Park Sunghoon năm lên 10 chỉ biết nhìn cánh tay đầy những vết bầm vì truyền nước biển rồi thở dài. Cậu nhóc không muốn mình phải chết dí ở đây vì bệnh tật, thay vào đó là một cuộc sống giống con người. Giống người ở đây chính là được trở lại trường học, được vui vẻ với bạn bè, không phải ở cái nơi toàn mùi thuốc sát trùng này.

Cậu biết mình có nói đi nữa cũng không có kết quả, nói chỉ là nói cho vui, làm gì mà thoát được khỏi nơi này. Bệnh viện...giống như cái lồng vậy, cái lồng tiêu tốn biết bao nhiêu tiền của của một gia đình trung lưu bình thường không hơn không kém. Và lần nào cũng vậy, mẹ chỉ đáp lời của cậu  bằng một nụ cười gượng gạo hơn bao giờ hết:

" Chừng nào Sunghoon hết bệnh...chúng ta sẽ không ở đây nữa nhé!"

"...dạ..."

Park Sunghoon thường phải ở đây một mình, ba và mẹ không thể ở lại chăm cậu mãi. Chỉ buổi tối và buổi trưa, mẹ mới đến, còn ba thì đi làm cả ngày, chỉ về nhà khi tối muộn. Khoảng thời gian còn lại không ở cạnh mẹ, Sunghoon ở bệnh viện một mình.

Ở bệnh viện một mình là cái gì đó vô cùng chán. Với một đứa trẻ 10 tuổi, Sunghoon chỉ ước được thoát khỏi bệnh viện càng xa càng tốt, mỗi ngày ở đây đều chẳng vui vẻ gì. Nhiều khi tủi thân vì không có người chơi cùng, Sunghoon chỉ muốn khóc mà thôi.

Hầu như ngày nào cậu cũng có một vòng lặp vô tận. Mở mắt dậy ăn chút gì đó rồi uống thuốc, chán nản nằm dài trên giường đợi đến trưa ăn cơm và tiếp tục uống thuốc, buổi tối cũng lặp lại y như vậy. Lắm lúc lên cơn đau tim bị bác sĩ tống cổ đi tiêm một đống thuốc vào người, những lúc ấy chỉ muốn chết đi cho xong.

Bệnh tim hành hạ cậu bé Sunghoon rất nhiều, ngay từ hồi bé xíu cậu đã được làm bạn với bệnh viện. Những đứa khác thì trường học là ngôi nhà thứ hai, riêng Sunghoon cậu thậm chí còn ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Riếc rồi cũng không học hành được gì, Sunghoon bảo lưu kết quả lo cho việc chưa bệnh. Mà chữa thì chữa, không biết khi nào mới hết được. Người ta bị nhẹ, còn Sunghoon là nguy kịch, lạng quạng là ngày mai không còn thấy bình minh nữa.

Thật ra, với tâm trí của cậu, cậu cũng muốn chết đi cho nhẹ thân. Nhưng chết rồi, lại không biết ba mẹ ở lại sẽ ra sao, chết rồi sẽ không biết mình sau này sẽ thế nào nữa, vả lại chết đi thì phải làm đám tang, như vậy cũng chẳng được lợi lộc gì. Park Sunghoon cũng muốn chết, nhưng không đủ can đảm, càng không muốn người ở lại phải vì mình mà đau khổ nên đành ngậm ngùi sống với cơ thể bệnh tật này.

Để mỗi ngày không trôi qua quá lãng phí, Sunghoon có một cái điện thoại cũ be bé để nghe nhạc và vài quyển sách cũ. Tuy cũ, nhưng lại đáng quý. Suốt ngày chỉ thấy Sunghoon ôm cái điện thoại cũ kĩ đó, cắm tai nghe vào rồi ngồi trước cửa sổ hoặc ghế đá dưới sân. Nếu không là nghe nhạc, thì sẽ là đọc sách. Mấy cuốn sách chẳng có bao nhiêu, đọc hoài, đọc mãi đến thuộc lòng. Có khi mẹ dư tiền, sẽ mua cho Sunghoon vài cuốn sách mới. Những lúc ấy, đúng là không còn gì vui hơn nữa. Thật ra, Sunghoon còn thích vẽ, nhưng sau khi thử nghiệm anh chẳng thấy mình có chút tài năng gì trong bộ môn này nên bỏ ngang, tiếp tục quay về với việc nghe và đọc.

.

Cuộc sống tẻ nhạt tuy đã được Sunghoon vẽ lên bằng chữ và âm nhạc nhưng với cậu nó vẫn chán làm sao. Thứ Sunghoon muốn, là một người bạn, người bạn bằng xương bằng thịt có thể cười, có thể nói cơ. Còn nghe nhạc và đọc sách, chỉ là sở thích. Mà sở thích thì không thể so với một người bạn được.

Sáng hôm đó, vào cái ngày nắng đẹp nhất, cũng là lúc thay đổi cuộc sống của Sunghoon. Đã lâu rồi thời tiết không đẹp như vậy, nắng chói chang cứ như đang nhảy trên tán lá, múa dưới sân cơ. Bỗng dưng thấy chúng vui vẻ đến lạ thường. Và cũng ngay hôm đó, Sunghoon không còn một mình một phòng bệnh nữa. Hôm nay, cuối cùng cũng có thêm một bạn nhỏ nữa chuyển vào phòng này. Sáng sớm, Sunghoon đã thấy y tá dọn giường bên cạnh, trong lòng cũng ngờ ngợ nhưng không hỏi. Hóa ra nắng đã đem đến phòng bệnh này một bạn nhỏ.

Bạn nhỏ ấy được chuyển đến đây trong sáng hôm nay. Park Sunghoon ngồi giường bên cạnh, nhìn cậu bé chuyển đến mà trong lòng nhộn nhịp như có gì đó đang nhảy tưng tưng vậy. Một cậu bé nhỏ nhắn, đáng yêu, mềm mềm trắng trắng như cục bông đáng yêu. Chỉ tiếc là...cậu bé trắng mềm đó có một dải băng băng ngang mắt..chắc là mắt không tốt lắm, hoặc do mắt không dùng được nữa.

Không sao đâu, mắt không thấy thì tim sẽ thấy, Sunghoon tin là thế. Vì cậu biết trái tim của mình cũng "hỏng" y như đôi mắt của cậu bé kia vậy. Ấy vậy mà Sunghoon chưa kịp làm quen cậu bạn mới, người ta đã im re rồi ngủ mất tiêu.

Park Sunghoon trong lòng hơi buồn một chút, tự dặn lòng khi cậu bé thức dậy sẽ đi qua nói chuyện. Phải nói thật nhiều...phải làm bạn...

còn tiếp...