- Taehyung, ba về rồi.

Giờ có lẽ là khoảng ba, bốn giờ sáng gì đấy. Tôi đã ngủ nhưng không quá say hay quá lười để chào ba, quan trọng, tôi không quan tâm nên sẽ nằm im.

- Thôi cho nó ngủ

Tiếng bà vọng

Ba tôi "Ừm" một tiếng khe khẽ, không phải tiếng "Ừm" thờ ơ, mấy cậu cứ tưởng tượng kiểu lúc giật mình khi nhận ra điều gì đó, vậy đấy. Ba tôi luôn thương tôi đến từng cái điều nhỏ nhặt như thế.

Sau khi thức dậy, tôi chuẩn bị xong đi học luôn, tôi chả thèm ăn cơm. Ba hỏi "Con không ăn sáng à Taehyung?, "Ba đưa con đi học nhá? ". Tôi lắc đầu nhẹ, chẳng nhìn ba một cái.

Vừa đạp xe chạy bon bon, tôi vừa nghĩ ba về mà vui sướng.

- Ba tao mới về, sắp có tiền rồi hehe

Tôi đã khoe ở trường thế, dù ý tôi không phải như thế. Đến bây giờ tôi cũng đếch hiểu nổi mình sao lại thế.

Như mọi ngày, lại nhịn ăn. Cả nhà xong bữa, ba bảo tôi xem thử đồ, tất cả ba bộ, mua bên Trung Quốc lúc ba ở đó. Tôi thích cái áo Hoodie chú Seokjin lựa, vì tôi thích nó, chưa ai mua cho tôi cả.

Tôi quý chú ấy, nhưng chuyện của ba và chú quá đột ngột, chú còn có một con - trong khi gia đình chú, cả chú yêu quý tôi. Mấu chốt do chú quá trẻ, kém ba tôi một giáp lẻ lận. Tôi cũng rất yêu ba. Từ lúc ấy dù tôi không ghét, không hận, còn ngược lại, tôi chả hiểu sao tôi cứ tỏ ra xa lánh.

Tối hôm sau tôi cùng ba, chú Seokjin, thằng Namhun - con chú Namhan - em trai ba và là chú ruột của tôi, đi ra quán F5 ăn. Tôi tuy không gần gũi nhưng lại muốn gần gũi. Tôi không biết diễn tả cho điều trên và điều trên nữa ra sao. Tóm gọn do nó nên tôi đã đi cùng.

Trên ô tô, tôi nói ba và chú ra trường tôi vào thứ năm vì có hội chợ do trường tổ chức. Nhưng thật ra hôm đó tôi nhảy. Yeah! Tôi muốn ba xem...

Ba cùng chú Seokjin về Gwacheon để chào hỏi ba mẹ chú ấy. Hôm ấy là thứ năm!

Tôi bắt đầu nghỉ Tết vào hai bảy. Tối hai tám ba về, tại tôi thấy ba, không chắc nữa, có thể lẽ là sáng, trưa chiều gì đó. Do tôi chỉ ở trong phòng, khoá kín cửa, không cơm nước, lựa khi mọi người ngủ mới tắm, quần áo dơ chất núi. Phòng tôi phải ở một thời gian để quen mùi, còn không sẽ chết sặc. Ấy vậy một năm về lần, ba vẫn vào dọn, ôm tôi, nói con ba rất thơm. Tôi lại nghĩ nó sến súa.

Tôi và bạn hẹn nhau xem pháo hoa, ba kêu để ba chở, tôi thấy phiền. Tôi đi mặc kệ những cuộc gọi.

Hôm ấy tôi và ba cùng xem nó, nhưng không cùng nhau.

Mùng một, gia đình đến nhà họ hàng, nay chú Namhan lái xe, thím và thằng Namhun ngồi ở ghế phụ.

Tôi, bà và ba ngồi ghế sau, tôi tránh né từng cái vuốt tóc, cái chạm của ba.

Tôi thậm chí cố kéo bà ngồi giữa để ngăn cách.

Bây giờ ngẫm, tôi lại nghĩ tới tác phẩm "Bức tranh của em gái tôi", chẳng lý nào ba không để ý tôi đang tránh ba.

Tôi chỉ đi chúc Tết sáng ấy, gọi khoa trương thì được đi chơi cùng ba một sáng hôm ấy, chưa được một sáng hôm ấy.

- Cún ơi dậy ăn đi~

- Con không ăn đâu

Ba gọi. Qua tôi lướt facebook gần mười hai giờ. Sao ba gọi làm gì?? Phiền.

Ba vừa gọi, vừa lay người tôi. Ngày xưa tôi thấy bình thường, giờ tôi cảm thấy nó kì cục cực kỳ ấy. Có lẽ là do tâm lý, tôi vừa bước qua tuổi mười lăm không lâu.

- Thôi Namjoon, nó đói tự nó ăn.

Bà tôi quá hiểu tôi rồi. Ấy vậy mà tôi lại nghĩ do chú thím sanh được con trai nên bà không còn thương tôi nữa. Tôi vẫn nhịn ăn, cầm cự bằng vài mẩu bánh xin bạn, thân hình vốn to dù cân nặng có ít ỏi cỡ nào nên chả trách chúng nó nghĩ tôi ham ăn. Dần dần việc xin ăn chỉ là xin cho vui, tôi hoàn toàn mất hứng thú với ăn uống. Tada! Chưa được một tháng, tôi sút bảy cân tròn.

Tối, ba rủ tôi chơi bài cùng ba, chú Namhan và chú Hoseok - con trai ông Seokmin - em bà tôi. Chú Hoseok lớn hớn tôi có ba tuổi, không giỏi giang, học cấp ba ở trường dân lập nhưng về độ nhạy, độ khôn của chú phải gọi là thôi rồi. Cái mồm chú nói thì hay phải biết. Về bài bạc, tất nhiên cũng thuộc hàng top đầu dòng họ tôi.

- Con không chơi đâu, hết tiền rồi

- Ba trả cho. Đi chơi đi!

Tôi nhận lời ngay

Chúng tôi say sưa đến hơn mười một giờ đêm. Chủ yếu tôi và ba support nhau, ba thua, ba chịu, tôi thua, ba chịu. Chú Namhan bà chú Hoseok thì tự sinh tự diệt. Đến cuối cùng chỉ có ba lỗ. Tôi thật sự cảm thấy xót kiểu kiểu gì đấy, dù tôi chẳng tốn một xu nào.

Buổi sáng lặp lại với hình ảnh ba gọi tôi dậy. Khi tôi mở mắt là hai giờ chiều, việc đầu tiên là với con Samsung Tap 6 đặt đầu giường

Ai đó gọi cho ba, lúc ấy ba tôi đang đứng trước cửa phòng, tôi cảm thấy ồn ào

- Ba sang phòng bên nói chuyện đi.

Câu nói của tôi rất nhẹ nhàng, nhưng chính tôi lại có cảm giác mình vừa nói "Ba ra chỗ khác nói chuyện đi". Ba vẫn nói chuyện điện thoại, ánh mắt chuyển qua hướng tôi, chân bước. Dường như ba có buồn buồn, có hụt hẫng chăng? Hmm... Kệ! Tôi lại tiếp tục vùi đầu vào cái game "Werewolf Voice", mẹ kiếp, bọn dân ngu này, đã bảo bố mày là tiên tri đéo nghe, cay cú.

Lịch sử diễn ra vào ngày tiếp theo. Ba gọi tôi vào khoảng tám giờ hay bảy giờ gì đó. Mọi thứ tôi gói gém vào một chữ "phiền"!

Có lẽ, ba biết chẳng khiến tôi lay chuyển, ba chỉ hỏi ăn gì ba làm.

- Ăn gì cũng được.

Tôi gõ ra ở đây đọc có vẻ cộc lốc, nhưng giọng điệu lúc ấy thật sự rất bình thường, không vẻ gì là vô lễ.

Thế là ba tôi đi.

Từ bấy giờ, tôi chả thấy ba quay lại, tôi cảm thấy như bản thân vừa bị con bạn cho leo cây vậy.

Tối giở giời nay lại xuống ăn cơm. "Ô con lợn nay xuống hốc rồi cơ à? " - chú Namhan said. Chú ấy đùa thôi, miệng chú ấy nói cái gì cũng hài. Nhưng tôi đéo thích. Vô duyên.

- Taehyung! Lên gọi bố mày.

Bà bảo tôi gọi ba, ngại lắm ấy, nhưng phải đi chứ. Tôi mở cửa phòng ba.

Cạch

Nó khoá, tôi gọi từng hồi dài, to và rõ, bình thường tôi sẽ kệ luôn, nhưng không hiểu sao, tôi đã đứng đó hét rất lâu, vẫn chẳng một tiếng động hồi đáp. Trong khoảnh khắc nào đó, tôi nghĩ mình vừa gặp Dejavu. Tôi thậm chí đã tìm một cái que để cạy khóa cửa, tôi không biết tại sao tôi không kệ . Dù thế, tôi vẫn đã bỏ đi.

Đêm ấy tôi chẳng tài nào chợp mắt. Vừa tám cùng hội "Anh da đen" của game ma sói vừa lướt bảng tin và đọc một bộ yaoi. Nét vẽ khá đẹp, cốt cũng rất ok, tôi thề kiếp này tôi sẽ chẳng thể quên nổi nét vẽ ấy. Top và bot là bạn bè thân thiết, cả hai thích nhau nhưng chả thanh niên nào dám nói. Một lần ba bot rủ ảnh mua thuốc lá nhưng ảnh từ chối. Ba anh ấy bị một tên lái xe say rượu đâm phải, bay màu. Rất nhiều vấn đề xảy ra sau đó nhưng tôi ấn tượng về suy ngẫm của bot.

"Người thân yêu quý của ta mới gặp đây thôi, đều có thể bỏ ta đi bất cứ lúc nào. Đột ngột"

Đến ấy, tôi mới để ý, với thằng cu toàn like page boylove, nhạc, anime, meme, ... như tôi mà dạo này toàn lướt vào mấy bài liên quan đến chết chóc. Bố tổ!

Với sự rảnh rỗi, tôi mò được bài "Lovely" của Billie Ellis cùng anh da đen khá béo cute giọng hát ấm áp không nhớ tên, giờ thì tôi nhớ rồi, Khalid. Beat nổi lên như đánh vào tâm can tôi, cảm giác bồn chồn càng lúc sục sôi, tâm trạng tôi như chùng chình hạ xuống.

Nghe rồi lại coi cái vietsub chục lần, tôi quyết định sẽ dừng cuộc chơi mình tại đây. Nhưng đời đâu như là mơ, phả vào hai cái lỗ mũi xinh đẹp của tôi là cái mùi bồ kết. Tôi nghĩ ngày mai ngày kia thôi, kiểu gì chả có cái đám tang.

Trong khoảng một ngàn người thì chỉ một người có khả năng kết nối âm dương, nguyên nhân do mệnh âm hay khí âm rất nặng, thường gọi là vía yếu, vía cực kì yếu. Chết dẫm nó lại đổ lên đầu tôi. Cụ tôi cũng vốn là thầy mo (thầy cúng) rất nổi, cụ nuôi quân (nuôi ma) để đi đánh nhau với quân mấy ông thầy mo khác, hay đem đánh với vong mạnh phá nhà. Đến lúc gần đất xa trời, chuẩn bị một chuyến đi xa xôi bí ẩn, cụ lại phải lập đàn giải quân đi. Mộ cụ tôi chỉ đến thăm một lần, tôi thề nó khó tìm thật sự, nhưng đến nơi thì thấy nó ở ngay bên ngoài nghĩa trang. Nối nghiệp cụ chỉ có em trai cùng cha khác mẹ của ông tôi, tất nhiên không thể sánh bằng cụ. Ông tôi chả biết có chăng do ảnh hưởng việc học hành quá giỏi, là thượng úy trong quân đội và cũng là nhà giáo, mà ông tôi chỉ tin khoa học, những anh chị em khác đều có ngã rẽ riêng. Tôi không ủng hộ mê tín dị đoan, cũng ghét mê tín dị đoan, tâm tôi chỉ vừa đủ xài, mà giời lỡ ném nghiệp vô đầu, không tin cũng chịu. Tôi chỉ việc hành nghề hai năm một lần, thừa tiền học cho cả năm. Mỗi tội gan tôi không lớn, làm cái này vớ vẩn không may bị tâm thần, tự kỉ. Tôi cũng không được cho lộc, còn phải theo hội phật Pháp, nên nắng tắt từ đấy luôn. Tôi nghĩ tôi chỉ là có giác quan thứ sáu nhạy một chút. Tóm gọn tôi ngửi thấy mùi này, khả năng sớm muộn sẽ có tang thương. Tôi cũng khá thích mùi này, tôi tưởng tôi ngửi mùi nước hoa và chìm vào mộng đẹp.

Lịch sử diễn ra vào sáng hôm sau. Bất quá hôm qua tôi quên kéo rèm cửa sổ, mặt tôi hứng trọn ánh sáng mặt trời. Tôi ngủ không sâu. Trong đầu làm quái lạ sao tầm này ba chưa gọi tôi dậy ăn.

Suy nghĩ vừa lướt qua thì là tiếng của bà.

- Dậy ăn cơm đi!

- Thằng Namjoon dậy chưa?

- Thằng Tae còn định ngủ đến bao giờ?

- Có dậy ăn không thì bảo?

"Roạt" - nghe hơi lạ với tiếng mở cửa, tại cửa phòng nhà tôi toàn cửa kéo, phòng tôi cũng không ngoại lệ.

- Thằng này, dậy ăn không? Mấy giờ rồi?

Tôi ngái ngủ

- Bà đi gọi ba đi.

- Mày dậy nhanh lên.

Tôi có dậy không? Dĩ nhiên là no never.

Tiếng bà bỗng thất thanh, tôi cố phân tích xem bà đang hét cái gì hay khóc giả vờ trêu thằng Namhun.

- Con? Con ơi!? Namjoon!!! Namjoon ơi?!! Con ơi con!??

Tôi bật dậy phi sang với tốc độ bàn thờ. Ba tôi tay co lên ngực, mắt thủy chung nhắm nghiền. Ông mặt không cảm xúc nâng ba tôi dậy lau máu mũi. Cửa sổ mở, gió to lùa hết vào trong. Tiếng bà khóc không ngừng chói tai.

Ông thay cho ba bộ quần áo mới, tôi chỉ thấy lúc ông cho áo vào cổ ba. Tôi nghĩ chắc ông đang sơ cứu cho ba. Tôi nhìn ba tôi như đang ngủ vậy. Tôi không nghĩ cái gì quá tồi tệ. Tôi vệ sinh cá nhân như mọi ngày thường làm.

Việc đầu tiên của tôi là lên mạng search "sơ cứu trúng gió",khi quay lại, ông ra bảo tôi rằng:

- Bố mày thế nào thì mày cũng nhìn thấy rồi đấy. Lấy cái ghế có ngồi với bố thì ngồi.

Đầu tôi "ding" một tiếng. Cái quái gì đang xảy ra? Không! Không! Không! Đầu óc như trì trệ lại nửa thế kỷ. Tôi không thể load kịp mọi thứ.

- Vâng.

Chỉ còn tôi và ba trong căn phòng, tôi bắt đầu lên tiếng:

- Qua ba bảo làm đồ ăn cho con.

- Nhưng con chờ mãi không thấy ba đâu.

- Con sắp thi cấp ba rồi đấy ba ạ

- Ba bị điên à

- Sao ba lại làm thế này?

- Ba ơi?

Lâu lắm tôi mới gọi ba, nhưng ba tôi không trả lời...

Tôi không thể tin tôi sẽ mất ba một cách lãng xẹt như vậy.

Tôi xóa ngay game ma sói khỏi máy, tôi ghét nó.

Có rất nhiều thứ đã xảy ra trong những ngày tôi chịu tang, nếu được nghe nó, cậu sẽ có những kiến thức có mơ chưa chắc cậu đã biết, bonus mớ suy nghĩ tuyệt vời trong đầu. Dẫu tôi không tâng bốc, xạo chó, chém gió,... bất kì điều gì cậu có thể nghĩ nhưng tôi từ chối chia sẻ, nên cứ nghĩ vầy đi.

Nó khá khủng đối với tôi, tôi chẳng muốn, à không, tôi chẳng thể rãi bày nó ra, quá đau đớn.

Bất quá sự ra đi của ba khiến tôi cũng giác ngộ được nhiều thứ, từ những người tưởng trừng chẳng quan tâm gì nhau lại rất yêu thương ta, những người khóc lóc tha thiết cũng chẳng thật sự để ý. Tôi càng nhận ra vẻ đẹp của chú Seokjin. Tôi lại càng thương bà tôi hơn.

Tôi không nghĩ đến một ngày mình sẽ thành bộ dạng này. Vẫn tươi cười vô lo vô nghĩ, trong não dày đặc sự tuyệt vọng. Tôi biết nhiều người hoàn cảnh bi đát hơn tôi hàng vạn lần, tôi cảm thấy xấu hổ khi bản thân lại gục ngã đến vậy thật sự. Chuỗi ngày sau đó lịch sử google dày đặc "các cách tự tử", "làm sao để nhanh chết", "cách chết không đau", "thuốc tê loại mạnh giá bao nhiêu",... thật nực cười khi đến lúc muốn kết thúc cuộc đời, tôi còn rất sợ đau, tôi luôn là kẻ thất bại, mọi thứ, về mọi thứ. Tất nhiên tôi còn đủ tỉnh táo để suy nghĩ kĩ việc mình làm, nên tôi không ít lần gõ dòng "cách loại bỏ ý định tự sát". Cả những cmt chửi rủa những người như tôi. Và câu nói "tự tử chỉ là giải pháp vĩnh viễn cho một vấn đề tạm thời.

Những gì tôi tìm kiếm được chỉ vỏn vẹn "hãy nói cho ai đó". Tôi đã nói với thằng Jimin, tôi không thân với thằng này nhưng nó cùng bàn với tôi, tôi cũng hay kể mấy chuyện vớ vẩn với nó. Nó nói tôi sẽ chẳng dám làm thế đâu.

Tôi đặt trọn hy vọng thêm vào Jungkook, đây là bạn cùng đường, so với Jimin, Jungkook tôi còn tâm sự. Tôi không nói quá rõ ràng mà chỉ mông lung câu đùa.

- Đm chán quá, chết quách bố nó đi cho xong.

- Hô hô thế mày chết đi Taehyung ạ.

Nó giống như Jimin.

Tôi nói với cô ở Trạm xá nay phải đi đấu võ, đánh rách da các kiểu nên cô tiêm cho tôi mũi thuốc tê trước. Cô đồng ý.

Tôi vẫn cầu cứu. Lần này vẫn là thằng Jimin, vì ngay thời điểm đó, nó đang ngồi cạnh tôi. Tôi nghĩ câu nói của nó là câu nói chốt hạ.

- Cút! Chết thì chết luôn đi! Nói nhiều!!

Trống kết thúc truy bài, tất cả ra chào cờ bởi hôm ấy là thứ hai chào cờ. Tôi đã xin ở lại lớp để ngủ.

Lễ chào cờ diễn ra ở sân khu A, tôi thơ thẩn, tay chân lơ mơ di chuyển nhẹ nhàng, xoay từng bước uyển chuyển theo nhịp "Lovely" ngâm nga trong cổ họng ở sân khu B. Cơ thể tôi tựa như đang muốn bay lên.

Tôi sang phòng bảo vệ tìm ông Yoongi, tôi khá thân và thường chơi với ông. Người đầu tiên tôi tâm sự khi ba mất, là ông.

- Ông! Cho cháu mượn con dao cắt quả táo.

- A thằng này, mày không ra mà ở trong lớp ăn quà à?

- Hì hì.

Tôi ly khai khỏi đó

Tôi trở về lớp

Tôi hồi tưởng lại cuộc đời của mình

Tôi rạch những nhát sâu

Tôi bị điên

Tôi ngửi thấy mùi bồ kết

Tôi đã ngủ một giấc

Sáng hôm sau dậy, lại là tiếng ba gọi tôi ăn cơm.