Trưa thứ Bảy. Nắng váng đầu.

Kisa lết qua nhà Kijay để cùng edit vlog mới quay hôm trước một video đi ăn bún đậu, kết thúc bằng cảnh bị fan bắt gặp giữa quán.

"Anh cắt giùm em đoạn em lỡ phun nước mắm vô mặt anh nha..." 

"Ờ. Mà tao cắt cái đó thì lấy gì làm thumbnail?"

Cả hai ngồi lọc footage từ 10 giờ sáng, đến trưa thì đầu mỏi mắt mờ, phòng bắt đầu có tiếng ve kêu vọng từ cửa sổ mở hé. Không khí vừa nóng vừa yên.

"Tao ngủ một chút." Kisa nói, gác laptop, duỗi người ra sofa. 

"Ủa anh không lấy gối à?" 

"Lấy hộ tao đi cu."

Và anh thật sự ngủ.

Kijay rón rén tắt tiếng chuột, kéo rèm lại cho đỡ chói. Rồi ngồi đó, nhìn người kia ngủ ngon lành với tay đặt ngang bụng, chân vắt hờ, mấy sợi tóc mái xõa xuống trán. Như kiểu đã quá quen với chỗ này.

Nửa tiếng sau, Kisa tỉnh dậy. Trời vẫn nắng. Máy lạnh vẫn chạy đều đều. Nhưng anh thì hơi đơ. Không phải vì ngủ say quá mà vì lúc mở mắt ra, ánh mắt anh lia quanh phòng.

Trên bàn là một cái ly nhựa màu cam, giống cái anh hay dùng ở nhà.

Cái gối dưới đầu anh có mùi nước xả vải giống hệt gối trên giường mình.

Góc ghế sofa là cái hoodie cũ trước đây anh cho cậu mượn. Giờ đang được móc lên bằng một cái móc gỗ cẩn thận.

Kisa chống tay ngồi dậy, im vài giây rồi hỏi:

"Mày sưu tập đồ tao hả?"

Kijay ngẩng lên khỏi laptop.

"Hả?" 

"Ly. Gối. Áo. Mày sưu tầm nguyên bộ combo tao về đây chơi à?" 

"Không phải sưu tầm..." Kijay gãi má, nhỏ giọng. "Mà tại anh để quên hoài."

Kisa nhìn thằng nhóc trước mặt mình. Cậu mặc áo thun rộng, tóc hơi rối, chân cuộn lên ghế, tay thì đang chỉnh lại mấy đoạn tiếng. Giọng thì tỉnh rụi. Nhưng lỗ tai đỏ như muốn buốc cháy.

"Mày giữ mấy cái này làm gì?" 

"Để em còn... đem ra dùng." 

"...Dùng đồ của tao?" 

"Ờ. Toàn đồ xịn. Với nó thơm."

Kisa quay mặt đi, giấu một nụ cười đang muốn chui ra từ khóe môi. Cảm giác vừa buồn cười, vừa... dễ chịu kỳ lạ.

"Tao mượn nhà mày ngủ trưa thôi mà... cuối cùng thấy giống lạc vô phòng chính mình." 

"Ảo ha."

Câu đó nhỏ xíu. Nhưng nghe rõ hơn cả tiếng ve kêu ngoài cửa sổ

Tối hôm đó, Kisa đăng story:

📷 ảnh cái ly cam để trên bàn, bên cạnh cái hoodie cũ. Caption:

|Story Kisa| "Để quên. Nhưng giữ kỹ ghê không."

Bạn thân có thể ghé nhà nhau lúc trưa nắng. Có thể ngủ một giấc trên sofa nhà người kia. Nhưng nếu mở mắt dậy, và thấy mọi thứ đều giống "nhà mình"... thì biết đâu, đó không còn là nhà của người khác nữa.