***----------------***
Trình Hâm biết Mã Gia Kỳ năm mười bốn tuổi, tại một trường cấp hai trong thị trấn nhỏ.
Khi đọc tiểu thuyết  đã nghe được một câu nói: "Có một số người sinh ra đã sớm mang hào quang." Người đầu tiên tôi nghĩ đến chính là Mã Gia Kỳ
Một khối có bốn lớp, người không nhiều cũng không ít. Gia Kỳ từ nhỏ đã là người nổi trội. Vừa khai giảng không lâu, cả trường đã biết anh.

Không có gì ngoài học giỏi, lễ phép, có khả năng. Khi Gia Kỳ đại diện học sinh lên phát biểu, cậu đang gà gật trong hàng ngũ. Chỉ nhớ bạn nam trên kia mang họ Mã , còn lại không có ấn tượng gì.
Lại nói tiếp, Trình Hâm biết Mã Gia Kỳ sớm hơn một năm anh biết cậu .
Hai người quen nhau vào lớp tám. Lúc đó không biết giáo viên phát điên cái gì lại tổ chức lớp chọn, lấy kết quả kỳ I làm tiêu chuẩn. Trình Hâm không phải người ham học, điểm cao thời học sinh chỉ đếm trên đầu ngón tay. Vậy mà lần ấy lại được chọn.
Trình Hâm là người cuối cùng của lớp chọn. Hôm đó phân chỗ ngồi, cả lớp ầm ĩ một trận. Những người có thành tích tốt thường thích ngồi với nhau hoặc ngồi với bạn.
Thành tích của cậu không tốt, cũng không có bạn nên thường ôm cặp sách ngồi bàn cuối.
Cách một bàn chính là Mã Gia Kỳ .
Trình Hâm cảm thấy khó hiểu, dù tính cách anh lạnh như băng nhưng kiến thức phải hơn bạn cùng bàn một bó to mới phải. Không đến mức phải lưu lạc bàn cuối chứ?
Sau này khi đã quen nhau, cậu hỏi anh. Anh nói: "Không thích bọn họ, sao phải ngồi cùng bàn chứ."
Rất ngang ngược độc tài, anh không biết là thứ anh không thích lại là thứ người khác ao ước có được sao?
Cuộc sống trong lớp chọn cũng không tốt đẹp gì, đặc biệt là với một đứa ngẫu nhiên được chọn vào như cậu Thường là khi giáo viên đang giảng bài mới trên bục giảng thì cậu vẫn còn nghiên cứu xem công thức trước đó nên vận dụng thế nào. Mà cậu lại không dám giơ tay hỏi. Hậu quả là lúc thi cuối kỳ bị rơi vào vị trí đếm ngược trong lớp.
Trên lớp cậu bị giáo viên dạy dỗ một trận nhưng người ta dường như vẫn không hết giận. Gọi tên cậu nói sau khi tan học xuống văn phòng.
Buổi chiều khi các bạn thu dọn đồ ra về thì cậu lẳng lặng xuống văn phòng. Ngồi trong phòng làm việc, cô giáo hơn bốn mươi tuổi cầm chén trà bằng sứ trắng nói chuyện với tôi.
Không có gì khác là thành tích em như vậy sao lại không biết xấu hổ mà ngồi lớp chọn? Phải học tập các bạn khác, đừng suốt ngày ngẩn người. Ngẩn người là có thể vào trường trung học trọng điểm, vào được đại học sao? Hãy ngẫm lại gia đình của em, không có điều kiện, không quyền không thế, không có tiền bạc thì chỉ có thể dựa vào bản thân mới lên được cấp ba... Không lên được cấp ba thì học đại học thế nào?

Tận tình khuyên nhủ chỉ bảo hơn một giờ, tôi vẫn cúi đầu im lặng không nói gì. Ngoài cửa sổ ánh sáng chiếu vào chân tôi, vào vách tường rồi biến mất.
Nói mệt, chủ nhiệm vung bàn tay lên nói em về nhà cẩn thận suy nghĩ.
Trình Hâm vẫn im lặng, hơi gập người một chút rồi ra ngoài, cả trường học không còn tiếng cười đùa. Khi cậu đi vào lớp, chỉ thấy Gia Kỳ đang gục đầu ngủ. Cậu kinh hãi.
Cẩn thận đi qua thu dọn sách vở, phân vân có nên qua đánh thức cậu ta dậy hay không. Nửa học kỳ học cùng nhau, cậu cũng không nói được mấy câu với cậu ấy. Tính cậu vốn trầm mặc, còn anh chắc là khinh thường mở miệng.
Nước sông không phạm nước giếng, tương kính như tân.
Nhưng lần đó, toàn trường dường như chỉ còn hai chúng tôi.Trình Hâm đột nhiên có cảm giác cả thế giới chỉ còn chúng tôi nương tựa vào nhau. Trình Hâm dựa lưng vào ghế rồi để mặc mình và Mã Gia Kỳ cùng hòa vào đêm tối.
Không ngờ cậu ngủ quên, lại bị Mã Gia Kỳ đánh thức. Anh đeo balo đứng trước cửa, nhìn cậu luống cuống cầm cặp.
"Đi thôi, Trình Hâm " anh đi về phía trước, dường như là đang nói nói với cậu  "Đi thôi Trình Hâm " vậy.
Ngoài cửa sổ không có ánh nắng, trong phòng không bật đèn, ánh trăng hắt lên người chúng tôi. Câu nói đi thôi của anh trang trọng như một lời hứa.
Sau này Mã Gia Kỳ hỏi cậu bắt đầu thích anh từ khi nào. Trình Hâm suy nghĩ thật lâu thật lâu, không phải khi anh đối tốt với cậu , không phải khi anh không ghét bỏ cậu Mà vào chiều hôm ấy, khi anh vừa cười vừa nghiêm túc nói với cậu : "Đi thôi, Trình Hâm ."
Đi thôi, dù anh muốn đưa em đi đâu, dù em muốn đi về hướng nào, anh cũng sẽ đưa em đi.
Hai người ra khỏi lớp, cậu như con cún nhỏ đi sau chủ nhân là anh. Anh cố ý thả chậm bước chân để đi song song với cậu . Nhưng anh đi chậm thì cậu lại còn chậm hơn. Hai người không nói một câu, cố phân cao thấp bằng bước chân. Cuối cùng Mã Gia Kỳ không còn kiên nhẫn kéo áo đồng phục của cậu để cậu đi song song bên cạnh anh.
"Đừng đi sau tớ như động vật nhỏ, bạn Trình Hâm ạ."
Rốt cuộc đã có chút không khí nhân gian, bạn Mã tức giận đã khiến cậu thấy gần gũi hơn không ít. Trên đường đi, hai người tán gẫu khá nhiều, chủ yếu là về lời cô chủ nhiệm nói hôm nay.
Mã Gia Kỳ chủ yếu là im lặng, còn cậu lại nói khá nhiều. Một người trầm mặc như cậu lại vì sợ không khí giữa hai người xấu hổ mà biến thành máy hát.
Tuy Gia Kỳ không nói gì nhưng từ hôm đó anh đều kiểm tra qua bài tập của cậu một lần, sau đó dạy lại. Anh chê cậu ngốc nhưng lại chưa từng mất kiên nhẫn mà vứt bút chỉ trích cậu , còn kiên nhẫn hơn cả mẹ cậu nữa.
Dần dần quan hệ của cậu và anh tốt hơn, thành tích của cậu cũng tốt hơn. Mặc dù không phải tốp đầu nhưng cũng không phải đội sổ nữa, cậu rất thỏa mãn.
Nhưng khi cậu tưởng rằng có thể cố thi cùng trường với Mã Gia Kỳ thì năm lớp chín, cậu chuyển trường.
Chuyển trường không báo trước, toàn bộ thủ tục bị mẹ tôi xử lý xong xuôi hết, kể cả chuyển nhà nữa. Nghiêm túc mà nói, là ở riêng.
Cha mẹ bất hòa đã nhiều năm, từ khi cậu hiểu chuyện đã thấy hai người cãi nhau. Hồi nhỏ cậu còn biết khóc nói bọn họ đừng cãi nhau nữa. Về sau lớn dần cậu lại im lặng. Hàng năm, cậu ở nhà bà ngoại, không còn ở với cha mẹ nữa.
Ngay cả tin họ ly hôn, cậu cũng là người cuối cùng biết được, kể cả phán quyết sống cùng mẹ. Biết mẹ tái giá, lần này chuyển nhà chẳng qua là vì muốn có một gia đình khác.
Tất cả đều đến khi được chuyển vào nhà mới cậu mới kịp tiêu hóa xong, còn tiêu hóa cả lớp học mới nữa.
Trình Hâm không có bạn. Khi cậu chuyển trường muốn báo cho các bạn ấy một tiếng lại phát hiện ra không có số điện thoại nào. Số duy nhất tôi có là điện thoại bàn nhà Mã Gia Kỳ . Trình Hâm lại tự ti cho rằng Mã Gia Kỳ cũng không để ý việc cậu chuyển trường, giống như việc lớp thiếu một người như cậu cũng không có vấn đề gì.

Vì vậy, Trình Hâm không nói một tiếng nào bước ra khỏi thế giới của Mã Gia Kỳ .
Trình Hâm cho rằng trên thế giới này không ai có nghĩa vụ phải chăm lo chú ý đến người khác, cũng không ai vô điều kiện nhớ thương ai. Gặp nhau như một cái nháy mắt, mà nháy mắt thì rất dễ bị lãng quên.

----------- Hết Chương 3-------