Trường bắt đầu vào mùa thi học kỳ.

Không khí nghiêm túc, ai cũng tất bật ôn tập.
Tôi vẫn đều đặn đến thư viện vào mỗi chiều, ngồi bàn cũ, đọc sách.
Cậu ấy cũng vậy.

Không ai mở lời.
Không ai chủ động bắt chuyện.
Nhưng nếu hôm nào tôi không đến, hôm sau sẽ có một dòng giấy nhỏ nhét dưới ngăn bàn:

> “Hôm nay chị không đến, bàn trống thấy lạ.”

Hoặc:

> “Chị uống nước bạc hà, dễ mất ngủ. Em nghĩ chị nên đổi.”

Tôi không trả lời. Nhưng tôi cũng… không dừng đọc.

Tôi vẫn lặng lẽ đọc những mảnh giấy ấy, rồi gấp lại, để riêng vào túi vở.
Không hiểu từ khi nào, số tờ giấy ấy ngày một nhiều lên.

Hôm ấy, tôi đang ngồi một mình ở sân trường thì anh hai tôi gọi tới.

– “Mày quen thằng lớp 10 đó thiệt hả?”

Tôi nhíu mày:

– “Ai?”

– “Thằng tên Hàn gì đó. Hôm trước tao thấy nó đi sau mày, nhìn như chó theo chủ. Mày đừng có ngu dại nha.”

Tôi im lặng.
Anh hai tôi chưa bao giờ thích ai đến gần tôi.
Đặc biệt là những đứa mà ảnh thấy “không xứng”.

Ảnh hất cằm, nói với vẻ khó chịu:

– “Tao dằn mặt nó mấy lần rồi, mà nó lì. Mày liệu hồn đó.”

Chiều hôm đó, tôi không thấy Tư Hàn ở thư viện.

Hôm sau cũng không.

Tôi thử ra hành lang, nơi cậu hay đứng.
Không có.

Chỗ ghế đá dưới gốc cây – không có.

Tôi chẳng hiểu sao lại thấy lòng mình… trống hoác.

Một tuần sau, tôi nhận được một mảnh giấy – cuối cùng.

> “Xin lỗi.

Em không nên bước vào thế giới của chị ngay từ đầu.”

Không ký tên.
Nhưng tôi biết.
Là cậu ấy.

Tôi gặp lại Tư Hàn sau đó vài ngày.
Cậu ấy đứng ở cổng trường, nhưng không nhìn tôi nữa.

Không là người chủ động nghiêng ô.
Không là người để giấy dưới ngăn bàn.
Chỉ là một người… đi ngang qua, như bao người khác.

Tôi không biết điều gì khiến lòng mình chùng xuống như vậy.
Chỉ biết là… khi cậu ấy quay đi, tôi đã không kịp giữ lại.