-OPENING-

  Cơn mưa rơi tí tách ngoài hiên, người phụ nữ nằm bên chiếc sofa có vẻ từ lâu đã sờn cũ, ánh đèn leo lắt của chiếc đèn bàn khẽ hất nhẹ lên đôi gò má gầy guộc. Trong căn nhà hiu hắt chỉ có một bóng dáng lẻ loi. Giữa màn đêm, tiếng mưa cứ rào rạo trên mái nhà thật hài hòa cùng làn khói chầm chậm phà thẳng vào không khí, lặng lẽ nhìn hạt mưa cứ vội vàng trôi xuống bên ngoài cửa sổ, tâm trí cô từ khi nào đã đi theo làn khói mà đôi mắt cứ lâng lâng suy nghĩ hay mụ mị về điều gì đó. 

   Không lâu trước kia, khi còn là cô gái tuổi đôi mươi, cứ như bao người con gái bình thường khác, cô từng khao khát tình yêu và cuộc sống hạnh phúc vĩnh hằng. Nhưng chẳng ai mà không hiểu được điều vốn dĩ rằng "vĩnh hằng" cũng chỉ là một cụm từ mà thôi. Tình yêu cũng vậy, suốt một nửa đời người, cô thực sự đã từng tìm được hạnh phúc, như ngọn lửa, nhen nhóm, bập bùng, rực rỡ, rồi... lụi tàn.

  Ngay khoảnh khắc một trái tim tan vỡ khi đang mang trên mình những vết loang lỗ xấu xí của nhiều lời dối trá, thì ra người mình từng yêu đắm say sẽ có một ngày lại không còn giữ lời hẹn ước năm ấy nữa. Nếp nhăn trên gương mặt càng in hằn hơn, cơn buốt nghẹn trong tim chẳng cách nào có thể giải bày. Tất cả chỉ còn lại sự trống rỗng vô định.

   Một buổi sáng sau đó nhiều ngày, người ta thấy người phụ nữ đã quá 40 tuổi ấy trông có vẻ đã ổn hơn nhiều. 

     Và một tuần sau đó, người ta nhận ra người phụ nữ ấy chỉ còn xuất hiện mờ nhạt trong ký ức của họ. Nghe nói rằng ở gần chiếc bàn ở sofa, lá thư được kẹp ngay ngắn dưới tách trà hoa nhài đã lạnh ngắt từ bao giờ. Nội dung bức thư không ai biết cả.