Đau ư? Thà nói là quen rồi còn hơn. Cao Đồ đã đi một quãng đường dài một mình. Cuộc sống đối với cậu dường như bẩm sinh đã mang theo cảm giác đau đớn. Vô số mũi kim châm cứa vào khắp mọi nơi trên cơ thể cậu, khiến cậu cảm nhận rõ ràng mình đang sống trên thế giới này. Và sự xuất hiện của Thẩm Văn Lang đã làm lộ ra đường nét của một khối bóng tối cháy xém, xuyên qua ánh sáng. Mặt trăng to lớn, tĩnh lặng, xa xôi. Cậu đuổi theo nó, đến nỗi cả những cơn đau trên cơ thể cũng không còn cảm giác nữa. Thậm chí, quãng thời gian có Lạc Lạc là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời cậu. Cậu có thể cảm nhận rõ ràng sinh mệnh nhỏ bé trong bụng mình đang bám rễ, cố gắng hấp thụ chất dinh dưỡng, như thể đang cố gắng chứng minh, Cao Đồ và Thẩm Văn Lang có một chút ràng buộc. Ngay cả khi sự ràng buộc này là không vẻ vang, Cao Đồ vẫn cảm thấy vui. Cậu xấu hổ vì sự trơ trẽn của mình, nhưng lại không muốn từ bỏ. Ước mơ của Cao Đồ ngày xưa rất nhỏ bé, chỉ cần được ở bên cạnh Thẩm Văn Lang là đủ. Bây giờ, Thẩm Văn Lang không cần nữa, cậu cũng không thể bầu bạn nữa, Cao Đồ chỉ nghĩ, cậu sẽ đưa Lạc Lạc trốn thật xa đến chân trời góc biển, mang theo món quà cậu đã đánh cắp, bình yên sống hết quãng đời còn lại.

"Không đau đâu, Thẩm Văn Lang." Ngay cả khi làm lại lần nữa, Cao Đồ vẫn sẽ làm như vậy. Cậu tỉnh táo mà sa vào, cố chấp theo đuổi, dù máu thịt be bét, dù vạn kiếp bất phục.

"Cao Đồ, tôi không thích em như vậy."

"Tôi không thích em không nói gì cả, không thích em che giấu mọi thứ, không thích em luôn âm thầm chịu đựng." Thẩm Văn Lang biết rõ nguyên nhân gây ra tất cả những điều này, là do anh quá kiêu ngạo. Anh thích Cao Đồ từ khi nào? Ngay cả bản thân anh cũng không biết. Có lẽ là lần đầu tiên nhìn thấy cậu giữa đám đông, có lẽ là khi chiếc máy bay giấy rơi xuống chân Cao Đồ, cậu ngoan ngoãn nhặt lên, có lẽ là khi cậu dũng cảm và chu đáo đứng chắn trước mặt mình...

Cao Đồ đã dùng tất cả của mình để xây dựng một nơi trú ẩn an toàn cho Thẩm Văn Lang, đáp ứng sự bất an, những yêu cầu và khao khát của anh, và cũng chịu đựng tất cả những tính khí nóng nảy, kỳ quặc như trẻ con của anh. Xâm chiếm từng khoảnh khắc trong cuộc sống của Thẩm Văn Lang một cách yếu thế nhưng mạnh mẽ, dịu dàng nhưng cũng tàn nhẫn. "Tôi đã nghĩ em có omega của riêng mình rồi, nghĩ em muốn xây dựng gia đình riêng, tôi chỉ là bạn học, bạn bè, cấp trên của em, tôi thậm chí không có lý do để níu kéo."

"Chúng ta không phải luôn ở bên nhau sao? Em không phải nên mãi mãi đi cùng tôi sao? Tại sao lại một lần nữa bỏ rơi tôi? Giống như tốt nghiệp đại học, không hề báo trước mà cắt đứt liên lạc với tôi, để tôi một mình ngây ngốc đứng tại chỗ."

"Tôi ngày nào cũng rất nhớ em, không lúc nào không muốn tìm thấy em. Không phải vì thói quen, là vì thích. Trước khi gặp em, mặt trời lặn hay không lặn, nước biển dâng hay không dâng, đối với tôi đều vô vị. Nhưng sau khi gặp em, tôi thấy mỗi giây đều đáng để khám phá. Nấu trà, đi dạo, hóng gió, chỉ cần em ở bên cạnh tôi, làm bất cứ điều gì cũng đều có ý nghĩa."

"Thói quen có thể thay đổi, có thể thay thế. Nhưng em thì khác, không ai có thể thay thế em, Cao Đồ, tôi chỉ muốn gặp em."

Thẩm Văn Lang nói một tràng rất dài, đó là những lời anh đã chuẩn bị trong lòng rất lâu. Anh có thể nói trôi chảy một đoạn diễn văn dài đầy cảm xúc, cũng có thể phát biểu đại diện tại hội nghị thượng đỉnh ngành nghề mà không hề thay đổi sắc mặt, nhưng riêng về tình cảm, anh lại nói rất ít.

Anh nhớ lại năm sau khi tốt nghiệp đại học, anh cuối cùng cũng nhìn thấy Cao Đồ trên bảng thông báo. Vì anh tìm mọi cách tăng lương cho Cao Đồ, bệnh tình của Tiểu Tình có chút thuyên giảm, vào dịp Tết, Cao Đồ đưa cô bé về quê ở Nghi thị ăn Tết. Thẩm Văn Lang chưa bao giờ có nỗi nhớ quê hương như vậy, thậm chí còn mong muốn không bao giờ trở về nước P. Sau khi biết Cao Đồ không có ở Giang Hỗ, cảm xúc bất an của anh lại lên đến đỉnh điểm. May mắn thay, Cao Đồ cuối cùng cũng có điện thoại di động. Anh liên tục tìm Cao Đồ bằng mọi lý do, thậm chí sau đó chuyển thành cuộc gọi video.

"Bên đó ồn ào quá, đang làm gì vậy?" Khác với sự lạnh lẽo nơi anh, nơi Cao Đồ ồn ào náo nhiệt, khiến Thẩm Văn Lang theo bản năng nhíu mày.

"Sắp Tết rồi. Cứ đêm trước giao thừa, ở chỗ chúng tôi sẽ tổ chức chiếu phim quy mô lớn." Quê Cao Đồ ở một thị trấn nhỏ, chỉ vào thời điểm này, thị trấn mới có thêm bóng dáng của một vài người trẻ tuổi. Nhưng ít người chịu lạnh ra ngoài xem phim, đa số là những đứa trẻ nô đùa. Cao Đồ tìm một cái ghế đẩu, lặng lẽ ngồi đó. Xung quanh đều tối đen, chỉ có ánh sáng từ bộ phim mới có thể nhìn rõ khuôn mặt nghiêng của Cao Đồ. Cậu ngước mắt chăm chú nhìn màn hình, còn Thẩm Văn Lang, không rời mắt nhìn Cao Đồ, sự bám dính đến nỗi ngay cả bản thân anh cũng không nhận ra.

"Đang chiếu gì vậy?"

"'Kiêu hãnh và định kiến' của Jane Austen." Thẩm Văn Lang biết bộ phim này, nhưng những chủ đề liên quan đến tình yêu anh chưa bao giờ hứng thú, càng không hiểu tại sao Cao Đồ lại chịu lạnh mà xem nó vào đêm đông.

"Cao Đồ, cậu không về nhà sao?"

"Chỉ một tiếng rưỡi thôi, tôi muốn xem hết."

"Cậu không biết giữ gìn sức khỏe chút nào, về rồi đừng tìm lý do xin nghỉ ốm." Rõ ràng là lời quan tâm, nhưng qua miệng Thẩm Văn Lang lại trở thành lời trách cứ nghiêm khắc. May mắn thay, Cao Đồ đã quen rồi.

Cao Đồ chưa bao giờ chủ động cúp điện thoại của Thẩm Văn Lang nên cậu không biết, khi cậu đang đắm chìm trong tình tiết phim, Thẩm Văn Lang không hề cúp máy. Ngược lại, như bị ma xui quỷ khiến, anh lắng nghe động tĩnh bên kia, và cũng mở bộ phim này trong rạp chiếu phim riêng dưới tầng hầm. Trong phim, Ngài Darcy khoác lên mình ánh ban mai và sương sớm, từng bước kiên định đi về phía Elizabeth từ trong màn sương mỏng. Hai người chạm trán nhau vào khoảnh khắc mặt trời mọc, từ đó, tình yêu kết thúc. Tình yêu dưới ngòi bút của nhà văn có thể vượt qua giai cấp, phá vỡ mọi xiềng xích thế tục, nó lãng mạn, lý tưởng hóa, mang tính lừa dối. Thẩm Văn Lang chưa bao giờ tin vào những điều này. Anh không hiểu sự vụng về thận trọng của Ngài Darcy khi bày tỏ tình yêu, không hiểu vì sao anh dọn dẹp mớ hỗn độn cho Wickham, càng không hiểu bức thư viết tay dài dòng sau khi bị từ chối.

"Cao Đồ, cậu có tin vào tình yêu sét đánh không?" Đây là lần hiếm hoi hai người họ nói về chủ đề này. Cao Đồ bị hỏi bất ngờ, như thể nghĩ đến điều gì đó, nhận ra sự thất thố nên trả lời rất chột dạ "Không biết."

"Chẳng qua là sự thể hiện của sở thích thẩm mỹ, làm sao có thể có cảm giác muốn gắn bó cả đời chỉ sau một lần gặp mặt, như vậy không phải quá nông cạn, quá vô trách nhiệm sao?"

"Ừ, có lẽ vậy."

Anh không nhìn thấu được sự u ám trong mắt Cao Đồ, cũng không phát hiện ra sự im lặng của Cao Đồ sau khi nói xong. Nhưng Cao Đồ ở bên anh luôn im lặng, sự im lặng này đã trở thành lẽ thường. Bây giờ anh dường như đã hiểu, bởi vì anh cũng trở thành người phải tập dượt rất lâu mới dám gặp Cao Đồ, trở thành Ngài Darcy vụng về.

"Vấn đề quyền nuôi dưỡng, tôi tôn trọng ý kiến của Lạc Lạc." Anh cuối cùng cũng tìm được một chủ đề khiến Cao Đồ hứng thú, người đã im lặng rất lâu cuối cùng cũng đưa ra câu trả lời.

"Được."

"Tôi sẽ đưa Lạc Lạc đến." Mắt anh đỏ hoe, vì sợ bị từ chối nên nói hơi chậm "Chỉ là Cao Đồ, đừng đột ngột biến mất nữa được không?" Cao Đồ lặng lẽ đứng tại chỗ, xuyên qua sự cô độc tiêu điều của cuối thu

"Được."

--

Lạc Lạc lần này mang rất nhiều đồ, quần áo, đồ chơi, sách truyện của nó. Không còn sự lo lắng bị Cao Đồ đuổi đi, chỉ có sự hưng phấn và vui mừng không kìm nén được. Trong nhà hàng, khi nó gọi Cao Đồ là "baba", sự hưng phấn khi nhận được lời đáp lại vẫn chưa tan biến. Cứ vài giây, nó lại gọi "baba" như muốn bù đắp lại tất cả những lần chưa từng gọi trước đây. Và Cao Đồ mỗi lần đều dịu dàng đáp lại nó. Giúp nó đặt quần áo vào tủ, đặt đồ chơi vào thùng đồ chơi mới mua, phòng tắm cũng đặc biệt chuẩn bị một chiếc ghế đẩu nhỏ cho nó. Đồ đạc của trẻ con dần lấp đầy căn nhà, khiến nơi vốn trống trải cũng trở nên có sức sống hơn.

Trong cặp sách của nó, ngoài vài cuốn truyện, còn có vài tờ giấy thư nhàu nát. "Lạc Lạc, đây là gì vậy?"

"Con nhặt được trong thư phòng của bố." Lạc Lạc rất thông minh, ông quản gia nói gần đây bố liên tục viết thư cho ba, viết rất lâu rồi nên khi nó sắp xếp sách truyện, tiện tay bỏ cả những thứ này vào. Chữ viết của Thẩm Văn Lang, Cao Đồ không thể quen thuộc hơn. Cậu đã quan sát, đã cất giữ, và cũng đã bắt chước. Đập vào mắt là những trang giấy đầy lời xin lỗi, vài câu đầu còn bị gạch xóa vội vàng, cẩu thả.

"Cao Đồ, tôi mới nhận ra mình ích kỷ đến mức nào. Lạc Lạc hỏi tôi, Mã Hành đã làm sai điều gì? Hóa ra anh takhông làm sai điều gì cả. Nếu không có anh ta, không thể tưởng tượng em đã vượt qua cả thai kỳ như thế nào. Em ở bên tôi quá lâu, khiến tôi nghĩ rằng chúng ta không thể tách rời là điều bình thường, em sẽ vô điều kiện đứng sau lưng tôi, trong mắt không nên có bất kỳ ai khác. Hậu quả của việc luôn lấy bản thân làm trung tâm là tôi đã nói dối lòng mình về việc em rời đi, cho đến khi em hoàn toàn biến mất, tôi mới tỉnh ngộ. Hóa ra tôi đã không thể sống thiếu em. Cao Đồ, xin lỗi em, tôi sẽ thay đổi, may mắn thay ông trời đã cho tôi cơ hội sửa chữa. Nhưng tôi vẫn ghét Mã Hành, ghét anh ta gọi em là Thỏ Con, ghét anh ta luôn quấn quýt bên em mọi lúc, ghét pheromone của anh ta dính trên người em..."

Đoạn cuối cùng dường như bị gạch xóa mạnh mẽ vì hối hận. Người nói rằng sẽ thay đổi vẫn như một đứa trẻ, vô tình bộc lộ suy nghĩ độc đoán, rồi tức giận vò tờ giấy thành một cục, ném vào thùng rác.

"Baba, trên đó viết gì vậy?" Lạc Lạc học mẫu giáo chưa biết chữ, nằm sấp trên cánh tay Cao Đồ, cố gắng nhìn, chữ quá nhiều khiến hai mắt nó không nhìn xuể. Cao Đồ xoa đầu Lạc Lạc, một cảm xúc không thể diễn tả cuộn trào trong lòng cậu, kéo ra một nụ cười rất nhạt, xen lẫn vị chát.

"Trên đó viết, Thẩm Văn Lang là đồ ngốc."