Ngày Cao Đồ xuất viện, Thẩm Văn Lang vẫn chưa xuất hiện. Cậu mang theo túi hành lý mà Eric hôm kia đưa, do dự không biết có nên ghé qua thăm em gái một chút không. Trong nhà tắm, cậu soi gương kỹ lưỡng, thấy gương mặt mình vẫn trắng bệch đến mức đáng lo nên cẩn thận thay bộ quần áo thường ngày, sợ em gái phát hiện ra.

Khi Eric mang đồ đến, anh ta kể một cách bí ẩn rằng tất cả đều do Thẩm Văn Lang tự tay chuẩn bị. Những lời tâm sự gần như khai trói tâm can của Thẩm Văn Lang khiến Cao Đồ còn cảm thấy choáng váng dài lâu. Cậu chống người ngồi dậy, nhận túi hành lý, vô tình khe khẽ hỏi: "Thẩm tổng mấy ngày này bận lắm phải không?" Giọng nói thấp như sợ người khác phát hiện mình đã lơ là trách nhiệm.

Eric liếc Cao Đồ một cái, hơi ngạc nhiên nhưng nhanh chóng giấu đi. Không ai biết giữa Thẩm Văn Lang và Cao Đồ đang xảy ra chuyện gì, vài người may mắn đứng giữa chỉ có thể giả vờ không biết. Anh ta cân nhắc nói "Thẩm tổng dạo này không được khỏe, mấy ngày nay cũng chưa đến công ty."

Cao Đồ mỉm cười hối lỗi "Dạo này vất vả các anh quá rồi." Cậu hiểu rõ nguyên nhân Thẩm Văn Lang không khỏe: bệnh cũ chưa khỏi, lại thêm giai đoạn mẫn cảm, chắc hẳn rất khó chịu. Và nửa trong cái khó chịu ấy, có lẽ là vì cậu. Ngay từ lúc họ ở cạnh nhau, cả hai đều ngã bệnh, như pháo hoa trông chờ lâu ngày mà nín tiếng, dường như số phận đang trêu đùa, muốn "nổ" một lần nữa khi cậu lại tiến tới.

Khi Eric đi, Cao Đồ bèn mở túi ra, thấy trên cùng là chiếc áo bóng rổ mà Thẩm Văn Lang đã mặc. Cậu cười mỉa, hiểu rằng đó là cách Thẩm Văn Lang bày tỏ sự không hài lòng. Ký ức cũ ùa về đầy vị chua chát, khiến cậu thấy mình bình thường không đủ can đảm nhưng vẫn kiên trì ở bên Thẩm Văn Lang suốt mười năm — cũng nên được coi là dũng cảmchứ nhỉ, dù sự dũng cảm ấy phải trả giá bằng lừa dối và bí mật, giống như bản thân cậu, không thể tự hào.

Cao Đồ không biết phải diễn tả cảm giác "rất thích một người" là như thế nào; đại khái là dù biết Thẩm Văn Lang sẽ không đến thăm, cậu vẫn muốn ở lại phòng bệnh của hắn, không muốn ra ngoài hít thở, chỉ thỉnh thoảng lén nhìn em gái một cái. Thấy em gái ổn rồi thì cậu mới yên tâm hơn, cảm thấy ít nhất còn làm được một chút điều có ích. Khi nhận tin nhắn đóng viện phí thành công, cậu biết Thẩm Văn Lang đã giúp, vội vàng lên phòng bệnh. Hành lang của phòng đặc trị yên tĩnh, Cao Đồ nhẹ nhàng hỏi y tá: "Vừa nãy có ai đến tìm tôi không?"

Y tá lắc đầu, hỏi cậu có cần gì thêm không. Cao Đồ trở lại giường, nằm xuống, tự nhủ: thích một người thật sự có lẽ là vừa muốn họ đến bên mình, vừa thấy không đến cũng không sao, tim vừa trống vừa đầy — cậu đã quen với cảm giác đó.

Mặt Cao Đồ vẫn xanh xao, sợ em gái nhìn thấy sẽ lo lắng nên chỉ trò chuyện vài câu với y tá chăm sóc em gái. Sau khi hoàn tất thủ tục xuất viện, cậu chần chừ ở sảnh rồi vẫn quyết định lên xe buýt. Biệt thự của Thẩm Văn Lang không quá xa trung tâm nhưng giao thông công cộng bất tiện. Xuống xe, Cao Đồ lại gọi một chiếc taxi.

Ban đầu, cậu định gọi điện cho Thẩm Văn Lang nhưng lại tự nghi ngờ liệu mình có nên đến. Khi ở cạnh Thẩm Văn Lang, cậu luôn là người thụ động chờ đợi — từ thời học trung học đến khi nỗ lực vào HS Group, vẫn luôn chờ. Chỉ khi Thẩm Văn Lang nói "đến giúp tôi chữa bệnh", cậu mới dám tiến lên.

Cậu để taxi dừng ở ngã tư, nhìn tòa nhà nhỏ không xa. Đây gần như là lần đầu tiên từ khi quen Thẩm Văn Lang, cậu chủ động muốn làm gì đó, tay chân như bị ràng buộc bởi cảm giác bất lực. Cậu tự thuyết phục: chỉ là lo lắng cho Thẩm Văn Lang thôi. Biết Thẩm Văn Lang kiêu ngạo, không dễ để người khác thấy yếu đuối; nếu bệnh nặng mà không có người như cậu thuyết phục đi viện, sẽ thế nào?

Suy nghĩ vừa dứt, Cao Đồ tự cười nhạo chính mình: rõ ràng muốn gặp Thẩm Văn Lang, vì sự hối hận thoáng qua trong lời của anh, nhưng cũng chỉ dám âm thầm vui mừng. Cảm giác như dòng sông băng tan, vài ngày nay mới tỉnh lại, nhớ bàn tay Thẩm Văn Lang phủ lên bàn tay mình — hơi ấm vẫn còn. Cậu đôi khi không nhịn được, chạm vào và tự hỏi: nếu có cơ hội, có đủ can đảm, liệu Thẩm Văn Lang có hối hận không?

Tài xế nhắc cậu xuống xe, Cao Đồ theo phản xạ mở cửa, đứng vững mới nhận ra mưa lớn đã ập đến, mắt mờ, chẳng kịp lên xe. Cậu đứng lặng, giơ tay che trán, cố bảo vệ mắt kính. Bất ngờ, có ai đó nắm cổ áo cậu, ngước lên thì thấy một người cũng ướt sũng, trước khi nhận ra mặt quen biết đã nghe giọng quen thuộc: "Cao Đồ, cậu có bệnh à? Mưa to thế này cũng không biết cầm ô à?"

Cao Đồ chợt muốn cãi, nhưng nhìn tay mình cầm túi hành lý, nhớ ra đó là túi do Thẩm Văn Lang bận rộn chuẩn bị cho mình, cảm giác như đang trách hắn. Cậu định thần, nhận ra Thẩm Văn Lang cũng đã ướt sũng, mặc bộ đồ nhà màu xám, chất liệu mềm mại, dính chặt vào người.

Dù không có ô, Cao Đồ thì thầm, Thẩm Văn Lang không nghe, chỉ kéo cậu về nhà. Quản gia nhanh chóng chạy đến, giơ một chiếc ô lớn. Thẩm Văn Lang nhận lấy, nhăn mặt nghiêm nghị, vừa đi vừa lườm Cao Đồ: "Mới xuất viện, giờ lại đến nhà tôi bị ướt hết người, Cao Đồ, cậu không biết chăm sóc bản thân sao?"

Hắn kéo cậu vào nhà thật nhanh, thẳng tay dắt vào phòng tắm, lạnh lùng quát: rửa sạch rồi mới được phép ra ngoài. Thẩm Văn Lang tự tắm vội, ngồi trên sofa chườm đá lên trán, Cao Đồ từ tắm bước ra, rụt rè nhìn thấy hắn đang dỗi. Cố tỏ ra tự nhiên, cậu lại bắt đầu ho, khóe miệng rùng mình khi nghe hắn hỏi: "Cậu đến... để làm gì?"

"Anh... không khỏe sao?"

Thẩm Văn Lang không nói gì. Hắn cũng không rõ mình đang cảm thấy thế nào: có nên giả bộ mệt mỏi để Cao Đồ nhìn thấy, hay giả vờ bình thường để cậu không nhận ra? Suy nghĩ mãi cũng không ra kết quả. Người hắn cử đi theo dõi Cao Đồ giùm vừa đi vệ sinh đã mất dấu, nếu không chắc chắn Cao Đồ không làm được, hắn gần như tưởng cậu cố tình "thoát" khỏi người theo dõi.

Khi thông tin cho thấy Cao Đồ lên xe buýt — chiếc xe cùng hướng với nhà cậu — Thẩm Văn Lang lúc đầu không nghĩ gì, nhưng khi lơ mơ chợp mắt lại bỗng tỉnh giấc, nhớ ra điểm cuối của chuyến xe. Hắn vốn không muốn tin, cũng không thể tin, sợ là do mình tự luyến quá mức, sao lại nghĩ rằng Cao Đồ vừa xuất viện đã tìm đến mình, mình có lý do gì để nghĩ vậy?

Nhưng quản gia đã theo hắn nhiều năm, hiểu tâm tính khó đoán của Thẩm Văn Lang, thấy có xe rẽ vào con phố này liền báo một cách cẩn trọng.

Thẩm Văn Lang đã xoay đủ tám trăm tư thế trên sofa để chờ, chỉ đợi đến khi Cao Đồ như bộ não bị mưa ướt đi sớm, giữa cơn mưa tầm tã, xuống xe.

Cậu xuống xe nhưng không đi về phía mình, toàn thân ướt như con chó tả tơi. Thẩm Văn Lang bỗng cảm thấy hụt hẫng, như vừa vô tình ăn mất một miếng tim mình. Hóa ra hình tượng hắn trong mắt Cao Đồ xấu đến vậy, đến cơn mưa to cũng không thể khiến cậu tiến lại gần.

Khi lao ra giữa mưa, hắn bỗng nhớ về những năm trước. Biết nhau càng lâu, ký ức và hiện thực càng trộn lẫn, không phân được chuyện cũ chuyện mới. Hai tháng sau khi quen Cao Đồ, một lần sau giờ học, hắn vô tình đi vào hẻm phía sau tòa nhà. Hôm đó cũng mưa to, tiếng mưa ầm ầm, chẳng nghe rõ gì. Hắn thấy một người phụ nữ ôm Cao Đồ run rẩy.

Nhìn từ góc khác vẫn không thấy mặt Cao Đồ, người phụ nữ ăn mặc sến sẩm, đôi khuyên tai to bằng nhựa suýt móc khóa áo cậu. Bà khóc nức nở: "Thỏ nhỏ... mẹ xin lỗi con..."

Cao Đồ không phát ra âm thanh, Thẩm Văn Lang bực bội, tay cứ vô thức chà mạnh lên gạch đỏ, vài vết trắng tróc da lẫn trong bùn.

Người phụ nữ khóc xong liền quyết liệt đi khỏi, khóa túi vang lên tiếng kim loại giòn giã. Thẩm Văn Lang nhìn Cao Đồ đứng giữa mưa một lúc rồi rời đi. Cao Đồ chưa từng nhắc về cha mẹ, chỉ nói về em gái bệnh tật. Hắn giả vờ không biết, hiểu rằng tò mò của mình với cậu sẽ là lòng thương hại. Hắn chọn giữ im lặng, chỉ âm thầm giúp cậu: ngoài học phí và viện phí em gái, còn thêm một chút nữa — phòng khi mẹ cậu cũng cần.

Chuyện cũ rồi cũng trôi qua, Thẩm Văn Lang may mắn vì có cơ hội bù đắp thiếu sót mười năm trước: kéo Cao Đồ khỏi mưa, che dưới cùng một chiếc ô.

Cao Đồ chờ phản ứng từ hắn, ánh mắt thoáng lo lắng khiến Thẩm Văn Lang càng lúng túng. Hắn ném túi chườm đá xuống bàn, liếc cậu một cái, ra vẻ không kiên nhẫn, nhưng chính thái độ ấy với Cao Đồ lại tự nhiên nhất: "Đi sấy tóc đirồi quay lại."

Cao Đồ vừa muốn nói gì lại thôi, rời đi. Chốc lát sau, Thẩm Văn Lang nghe tiếng máy sấy bên cạnh. Tiếng ấy vừa nồng nhiệt vừa cơ học, khiến không gian giữa họ trống rỗng. Hắn tự nhủ mình có lẽ lại làm hỏng, rõ ràng Cao Đồ tốt bụng đến thăm, nhưng hắn cứ cứa lời kiểu mỉa mai vào tim cậu. Giống như vài ngày trước bốc đồng muốn sống chung, cuối cùng lại khiến cậu vào viện nằm bao ngày.

Trước khi Cao Đồ đồng ý giúp chữa bệnh, Thẩm Văn Lang từng đi gặp bác sĩ tâm lý. Bác sĩ nói lằng nhằng rằng tắc nghẽn tuyến thể là dấu hiệu cảm xúc bị kìm nén, hỏi liệu có lúc nào trong đời hắn có giây phút khó bày tỏ nỗi lòng hay không. Thẩm Văn Lang bực bội, nỗi lòng vốn khó nói, sao bác sĩ phải giải thích? Sợ bác sĩ bàn về phức cảm Oedipus, hắn trả gấp đôi tiền khám rồi cáo lui.

Tiếng máy sấy vẫn vang, Thẩm Văn Lang tưởng tượng Cao Đồ bối rối bên cạnh, phần lớn là do hắn cố tình tạo ra. Hắn tự nhủ có lẽ nên gặp bác sĩ tâm lý, từ khi ốm đến nay, lần đầu tiên thừa nhận mình dường như thực sự "có bệnh".

Khi Cao Đồ tiến lại gần, Thẩm Văn Lang định nhờ Eric đặt lịch mà không muốn cậu biết, sợ cậu sẽ lo lắng. Hắn chợt nhận ra vị trí Cao Đồ đứng quá gần, vừa chạm đầu gối mình, Thẩm Văn Lang vô thức mở rộng chân để tránh chạm cậu.

Cao Đồ tiến lại gần Thẩm Văn Lang tự nhiên như không, và Thẩm Văn Lang lập tức cảnh giác. Nhưng bản năng hắnmách bảo, Cao Đồ sẽ không bao giờ làm tổn thương mình, và mùi xô thơm – loại pheromone đặc trưng của Cao Đồ – cũng dần trở nên nồng nặc khiến Thẩm Văn Lang vừa hoang mang vừa khó tin. Hắn nhận ra Cao Đồ đang phát tỏa tin tức tố, và cơ thể mình phản ứng ngay lập tức: cổ gáy nóng rát, tinh thần vừa hồi hộp vừa dâng lên ham muốn.

Khi Cao Đồ ngồi lên người Thẩm Văn Lang, trọng lượng và sự gần gũi khiến hắn chắc chắn rằng đây không phải giấc mơ ban ngày hay tưởng tượng sau cơn mưa. Giọng Thẩm Văn Lang run run, vừa sợ vừa háo hức: "Cao Đồ, cậu đã quyết tâm chưa?"

Cao Đồ chậm rãi, vững vàng trả lời: "Không phải tôi đã nói sẽ giúp anh chữa bệnh sao?" Sự thẳng thắn kết hợp với chi tiết hình thể – chiếc áo sâu cổ V của Thẩm Văn Lang – khiến Cao Đồ vừa lôi cuốn vừa thực tế. Thẩm Văn Lang nhận ra rằng, dù biết hành động này có thể là một "sai lầm", hắn cũng không thể dừng lại, phải tiếp tục cùng Cao Đồ thực hiện cảm xúc và ham muốn.