Phuwin dọn mâm cơm xong thì cũng đã hơn tám giờ tối. Trời Bangkok dạo này hay mưa, nền gạch trước hiên nhà còn loáng nước, gió lùa qua cửa sổ lạnh ngắt. Trên bàn ăn, ba món mặn, một món canh, đều là những món Pond thích. Nhưng ghế đối diện vẫn trống.

Cậu cầm điện thoại lên, nhấn vào mục liên hệ quen thuộc. Tên Pond vẫn nằm đầu danh bạ, bên cạnh là hình đại diện chụp hai người trong ngày kỷ niệm cưới. Bức ảnh ấy giờ đã là thứ duy nhất giữ hình ảnh họ bên nhau.

Phuwin gõ:
“Anh ăn chưa?”

Ba phút sau, hồi âm đến:
“Anh đang bận họp. Đừng chờ.”

“Bận họp.” – Lý do quen thuộc, cũ kỹ và ngày càng vô nghĩa.
Phuwin cười nhạt. Họp gì đến tận giờ này, ở một công ty mà chính cậu từng làm trợ lý điều hành suốt ba năm?

Cậu gập máy. Không nhắn lại. Đưa tay tháo cặp nhẫn cưới trong ngăn kéo, cất vào hộp gỗ nhỏ.

Bữa cơm hôm nay… vẫn chỉ có một người ăn.

Tám rưỡi tối. Tiếng động cơ xe hơi vang lên ngoài sân. Cửa mở. Pond bước vào, tóc có hơi rối, áo sơ mi mở hai nút, vạt áo nhăn nhúm. Mùi nước hoa lạ thoảng trong không khí. Không phải mùi cậu từng chọn cho anh.

Phuwin đứng dậy, lặng lẽ nhìn Pond treo áo vest lên móc, chẳng buồn chạm mắt với cậu.

“Anh ăn rồi chưa?” – Phuwin hỏi, giọng nhỏ.

Pond gật.

“Có hẹn với khách.”

“Khách nữ à?” – Cậu hỏi, lần đầu cất giọng mỉa mai.

Pond quay đầu nhìn, ánh mắt thoáng sững lại một giây.

“Em hỏi vậy là có ý gì?”

Phuwin không đáp. Cậu bước lại, chậm rãi thu dọn mâm cơm chưa đụng đến.

“Không có gì. Em chỉ đang tự hỏi… bao lâu nữa thì anh mới thấy chán việc dối em.”

Im lặng. Pond không nói, cũng không giải thích. Anh bước thẳng lên lầu như thể chẳng nghe thấy gì. Bỏ lại tiếng chén đũa va vào nhau, lạnh lẽo và cô đơn.

– TBC –