Sáng hôm đó, trời đổ mưa.
Phuwin ngồi ở hiên nhà, tay ôm tách trà gừng còn bốc khói. Mưa rơi thành từng hàng trước mắt cậu, lấm tấm ướt chiếc áo len mỏng nơi vai trái. Pond đã đi từ sớm. Không ăn sáng. Không hôn tạm biệt.

Cửa đóng lại nhẹ tênh, nhưng dư âm của nó khiến lòng cậu nặng trĩu.

"Em pha cà phê rồi."

Tin nhắn được gửi đi lúc 6:45 sáng. Không có hồi âm.

Phuwin đã quen với việc nói một mình, và đợi trong im lặng. Có lần, cậu thử không nhắn gì. Cũng chẳng khác mấy. Pond vẫn đi. Vẫn không hỏi.

Chiều, trời vẫn mưa. Phuwin đi ngang phòng ngủ, ánh mắt vô tình dừng lại ở cổ áo sơ mi Pond vắt trên ghế. Lúc đầu cậu không để ý, cho đến khi tay lỡ chạm phải túi áo... và kéo ra một tờ giấy nhỏ.

Biên lai cà phê. 2 phần.

Một ly latte – loại Pond thích.
Một ly trà dâu – không phải của Phuwin.
Giờ ghi trên hóa đơn: 8:02 sáng hôm nay.

Pond nói bận họp. Nhưng 8 giờ sáng anh đang uống cà phê với ai đó. Và không phải ở nhà.

Tối hôm đó, Pond về trễ. Vẫn là câu nói cũ:

"Hôm nay nhiều việc."

Phuwin không hỏi nữa. Cậu chỉ gật đầu, cười dịu, như thể chưa từng phát hiện ra gì cả. Nhưng bàn tay đặt dưới bàn… đang nắm chặt lại.

"Em có hầm canh rong biển."

"Anh không đói."

"Không sao. Em hầm cho cả ngày mai."

Pond không nói gì. Chỉ ngồi trên ghế sofa, mở điện thoại, lướt tin nhắn như mọi khi.

Phuwin nhìn thấy ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên gương mặt anh – lạnh lẽo, xa vời.
Ánh mắt đó từng là của cậu. Giờ đây… không còn nữa.