Cả hai vẫn chưa từng công khai.
Chưa từng nắm tay. Chưa từng gọi nhau bằng một danh xưng thân mật nào.
Nhưng khoảng cách giữa họ — khi không còn phim trường làm cớ — lại trở thành một khoảng lặng rộng đến đáng sợ.

Tin đồn nổ ra từ công ty quản lý.
Một bên vi phạm hợp đồng. Một bên bị rút tên khỏi lịch trình quảng bá.

Smart im lặng.
Boom... cũng im lặng.

Cả hai đều nghĩ người kia sẽ chủ động giữ lấy mối liên hệ đầu tiên.
Nhưng rồi ngày này trôi qua ngày khác, điện thoại vẫn không có tin nhắn nào.
Chỉ là… thỉnh thoảng họ vẫn online cùng lúc lúc 2:17 sáng.

Không nói.
Chỉ là… vẫn chờ.

Nhật ký – Smart (24.04.2025):

> “Em không trách anh.
Chỉ trách thời điểm chúng ta gặp nhau… lại không có chỗ cho một chuyện tình tử tế.”

“Có những đêm em muốn nhắn: ‘Anh ổn chứ?’
Nhưng lại xóa trước khi kịp gửi.
Vì sợ… anh thật sự ổn.”

Lời ghi âm chưa gửi – Boom (ngày sinh nhật Smart):

> “Chúc mừng sinh nhật em.
Anh không thể nhắn tin — vì anh không còn là người có quyền làm em vui.”

“Nhưng anh nhớ hết.
Nhớ giọng cười em. Nhớ cách em quên lời thoại chỉ vì mắt anh nhìn quá lâu.
Anh vẫn nhớ.”

Trên truyền thông, cả hai được hỏi về đối phương.
Smart cười nhẹ:

> “Anh ấy là người bạn diễn tôi học được rất nhiều từ.”
Boom chỉ gật đầu, không nói.

Nhưng ánh mắt anh, mỗi lần nhắc đến tên cậu — đều dịu lại như gió tan trong buổi chiều đầu hạ.

Không ai chia tay.
Vì không ai từng chính thức yêu.

Nhưng cả hai… đều biết mình vừa đánh mất điều gì đó không dễ tìm lại.

> Một người chọn im lặng để không làm phiền.
Một người chọn im lặng vì sợ không còn được cần.
Và thế là… họ xa nhau – mà chẳng ai dám bước tới.

Trích một câu trong bài hát Smart viết (cuối 2025):

> “Có thể em không là người anh chọn cuối cùng,
Nhưng nếu được, em vẫn muốn là người đầu tiên anh nhớ tới khi buồn.”