Tôi gặp anh lần đầu trong một buổi sáng xám lặng, khi vừa đặt chân đến xứ người để bắt đầu một công việc nhỏ nơi đất Czech.

Anh lặng lẽ, như một cái bóng không tên trong căn phòng ấm mùi giấy trên tay. Tôi không nhớ rõ mặt anh, chỉ nhớ bóng lưng không quá cao, dáng đi nhẹ nhàng và thong dong, những hình ảnh đó hiện lên trong đầu tôi với ánh sáng mờ nhòe. Đó là khoảnh khắc đầu tiên mà tôi còn nhớ về anh ấy. Ngày hôm ấy, tôi thậm chí còn không có quá nhiều ấn tượng đối với người đàn ông này.

Nhưng rồi, định mệnh – hay một sự sắp xếp kỳ lạ nào đó của vũ trụ đã sắp xếp để chúng tôi tiếp xúc với nhau. Những cuộc nói chuyện ban đầu rất tẻ nhạt, không có gì đọng lại, chỉ là tôi quá muốn được đi chơi và trò chuyện dù là ai cũng được. Tôi là người chủ động bắt chuyện trước, vì bản tính hồn nhiên và háo hức. Anh chỉ khẽ gật đầu, trả lời bằng những câu ngắn ngủi, đôi mắt xa xăm như đang nhìn vào một tầng thực tại khác.

Tôi đã không biết, từ giây phút ấy, một sợi dây vô hình đã bắt đầu buộc vào tim tôi – không hề ồn ào, nhưng sâu lắng đến lạ lùng.