Không một lời báo trước, anh biến mất khỏi cuộc sống tôi như một giấc mơ đẹp bị gió thổi tan. Dù có là biết trước đi chăng nữa thì trái tim tôi cũng sẽ bị thắt đi một nhịp. Vì tôi sao được phép biết nhiều đến thế, có là gì đâu chứ. Cứ thế mà tôi đành phải lặng lẽ để mọi chuyện xảy ra theo đúng như những gì nó phải xảy ra.

Anh biến mất như chưa từng tồn tại. Không một tin nhắn, không một lời chào.

Mọi thứ dừng lại đột ngột như chiếc kim đồng hồ bị rút pin. Tôi thoáng có chút buồn, rồi hụt hẫng, rồi chấp nhận bằng một kiểu im lặng tự học. Người ta nói rằng khi một người đặc biệt ra đi không lời từ biệt, đó là vì họ biết nếu nói ra, ta sẽ không thể buông.

Tôi bắt đầu có những hình dung mơ hồ về anh. Là những hình ảnh rời rạc – anh đứng ở nơi nào đó rất xa, quay lưng, ánh sáng từ phía sau quá chói khiến tôi không thấy rõ khuôn mặt.

"Em đang đi về phía anh hay chỉ đuổi theo một điều không có thật?" – tôi tự hỏi.

Có những sự chờ đợi thật thầm lặng, không ai biết cũng chẳng ai hay, chờ đến khi sự chờ đợi trở thành thói quen, rồi thành một vết xước mòn trong lòng, lúc nào cũng rỉ máu. Gương mặt anh không buồn, cũng không vui – chỉ là một sự chấp nhận yên tĩnh. Tôi biết là anh sẽ không ở lại vì có những nơi anh phải đi, những điều anh phải làm. Anh chỉ như một cơn gió, tôi không thể giữ gió trong tay. Hay anh nghĩ rằng tôi là người có thể vượt qua, anh thấy tôi có trái tim đủ mạnh để yêu mà không cần giữ ư.