Sáng sớm. Sương vẫn mờ ảo trên những triền đồi, nhưng không còn là màu buồn bảng lảng của những ngày cũ. Giờ đây, nó trở thành tấm voan dịu dàng phủ lên một vùng đất đang hồi sinh.

Làng Sương Thu dần đổi khác. Những ngôi nhà gỗ cũ được giữ lại nguyên vẹn, chỉ thêm chút sắc màu và giàn hoa trước hiên. Những lối mòn xưa được lát đá, sạch sẽ và đầy tình. Trẻ em lại ríu rít chạy trên con đường làng, cười giòn tan như tiếng chuông nhỏ gõ vào tâm hồn những người lớn đã từng quên mất niềm vui giản dị.

Giữa khu vườn cũ, nơi xưa kia là mảnh đất bỏ hoang, giờ đã trở thành thư viện – quán trà nhỏ, nơi du khách có thể nhâm nhi ly trà B'Lao thơm nồng, đọc một vài dòng thơ, lắng nghe nhạc Trịnh giữa chiều rơi nhẹ tênh. Và nơi đó, Kim Ngân và An Nhiên – hai con người đã đi qua bão giông – cùng nhau làm chủ.

Ngân đặt nhẹ quyển sổ lên bàn gỗ: – "Mình nên tổ chức một buổi kể chuyện làng, mời người dân chia sẻ ký ức, rồi viết lại thành sách. Tên là 'Những mùa sương cũ'."

An Nhiên mỉm cười, ánh mắt sáng lên trong buổi sáng se lạnh:
– "Và rồi, những gì tưởng đã quên sẽ sống lại – trong từng trang, từng ly trà, từng bước chân đến thăm."

Bảo Lộc mùa thu vẫn thế – trời xanh đến vô cùng, những đồi chè vẫn bát ngát mượt mà, những luống dâu tây chạy dài đến tận chân trời. Nhưng có một điều đã khác – ngôi làng nhỏ trong sương giờ đã thực sự đáng sống.

Không phải vì nó đẹp hơn, hiện đại hơn – mà vì trong từng viên đá lát, từng ánh đèn vàng rọi hiên đêm, đều là trái tim của những người dám quay về, dám yêu lại, dám dựng xây từ những điều tưởng đã vỡ tan.

"Làng Sương Thu" – tên gọi ấy, giờ không chỉ là cái tên. Nó là biểu tượng của một giấc mơ đẹp đã thành hình. Một ngôi làng nhỏ, nơi thời gian trôi thật chậm, nơi những con người học được cách tha thứ, gìn giữ và yêu thương. Một nơi để sống, để nhớ, để trở về – mãi mãi.