Thời tiết: Trời nắng, chim hót, mây trắng bay.
Tâm trạng trước chuyến đi: "Hôm nay chắc ổn hơn siêu thị nhỉ."
Tâm trạng sau chuyến đi: Tâm hồn tôi trôi theo dòng nước lười.

8:30 sáng – Lại là Peanut...

Peanut xuất hiện ở cửa phòng tôi, tay cầm vé và nói với nụ cười "nguy hiểm":

"Tụi nhỏ ngoan mấy hôm nay rồi. Anh Faker, đi công viên nước chơi xíu cho tụi nó giải tỏa nha!"

Tôi im lặng. Tôi đã học được từ lần đi siêu thị trước. Tôi định nói "không".
Nhưng rồi Zeus từ phía sau ôm chân tôi, Keria cầm khăn tắm màu hồng, Chovy hỏi có khu bơi riêng cho người không biết bơi không, và thế là... tôi gật.

Tôi không gật đầu. Tôi gật định mệnh.

9:45 – Đến nơi: Chưa bước xuống đã mệt

Vừa mở cửa xe, tụi nhỏ như đạn pháo bung khỏi pháo đài:

Oner lao thẳng vào vòi phun nước như chưa bao giờ được tắm.

Doran ôm phao vịt to hơn cả người, mặt hớn hở.

Gumayusi lén mang theo 5 gói snack giấu trong khăn tắm. (Bảo vệ tịch thu tại chỗ.)

Keria bôi kem chống nắng lên mọi người. Không ai yêu cầu. Nhưng không ai dám từ chối.

Chovy hỏi nhân viên:

"Xin hỏi nước hồ này thay mấy ngày một lần vậy ạ?"
(Anh nhân viên cứng họng, tôi cũng vậy.)

Zeus... không thấy đâu. 30 giây sau, phát hiện em ta đang leo lên tượng cá voi để ngồi chơi.

Tôi thở dài. Hít một hơi thật sâu. Hít thêm hơi nữa. Vẫn không thấy nhẹ lòng.

11:00 – Giai đoạn "ngập nước và cạn sức"

Doran trượt máng nước 6 lần liên tiếp. Đến lần thứ 7 thì bảo:

"Anh ơi, em... em không thấy phao đâu nữa."
Chính xác. Phao trôi sang hồ kế bên. Peanut phải nhảy xuống bơi vớt.

Gumayusi trốn trong khu hồ tạo sóng, đội nón lặn và giả vờ "không biết đường về bờ".

Keria chỉ chơi đúng khu hồ trẻ em, nhưng trang trí tóc bằng... rong biển vớt được. Rồi hỏi tôi:

"Em dễ thương hơn chưa anh Faker~?"

Chovy ngồi ở ghế lều đọc bảng nội quy, gật gù, rồi hỏi:

"Sao không thấy ai tuân thủ đúng từng quy tắc vậy anh?"
Tôi không có câu trả lời. Tôi chỉ đang vắt khăn tắm lau mắt kính.

Zeus... đội cái phao tay lên đầu, giả làm "thủy quái bé bỏng", đi doạ người. Hai bé gái khóc. Tôi lại xin lỗi phụ huynh.

12:30 – Ăn trưa... không yên

Bữa trưa picnic dự kiến đơn giản: bánh mì, nước ép, trái cây.

Thực tế:

Oner rớt hết nho vào hồ cá kiểng.

Gumayusi đổi nước ép xoài của mình lấy... 2 viên kẹo của đứa bé khác.

Zeus cầm sandwich đi lung tung, vừa ăn vừa rải vụn như rải hoa cưới.

Chovy kiểm tra nhiệt độ thịt nguội và hỏi:

"Nếu để ngoài trời lâu thì vi khuẩn sinh sôi bao nhiêu phút vậy ạ?"

Tôi: nhai đại bánh mì, không nhai nổi câu trả lời.

2:00 chiều – Tàn trận

Tụi nhỏ lăn ra chiếu ngủ như những chiến binh đã hy sinh sau trận đánh.
Chỉ còn tiếng quạt máy quay, tiếng Peanut thều thào:

"Anh Faker... mình đừng sinh con nha..."

Tôi không trả lời. Tôi nằm dài, mắt nhắm, mơ thấy một thế giới không có nước, không có phao, không có khăn ướt, không có rong biển bám trên mặt.

Tổng kết ngày hôm nay:

Đừng tin vào sự "dễ thương" của trẻ con khi đi công viên nước.

Kem chống nắng không giúp chống... stress.

Tôi thấy quý các cô chú giữ trẻ hơn bao giờ hết.

Peanut đã mất một đôi dép. Tôi mất... sự bình yên trong lòng.

Faker – người từng đi học không trốn tiết, nhưng hôm nay muốn trốn đời....