Phòng chờ sau trận đấu lặng im, chỉ còn ánh đèn vàng hắt lên trần nhà. Viper ngồi một mình, tay ôm chai nước lạnh, lặng lẽ nhìn dòng chữ “Victory” đã tắt trên màn hình lớn. Đội anh thắng, khán giả reo hò, nhưng chẳng hiểu sao trong lòng lại trống rỗng.

Anh mơ hồ ngẩng đầu — Doran vừa bước qua, áo đấu còn vương mồ hôi, tóc ướt dính vào trán. Cậu cười với đồng đội, nụ cười sáng đến mức khiến ngực Viper nhói lên.

“Chỉ một mình cậu thôi… chỉ có cậu,” anh thầm thì trong lòng.
Trong ngày của Doran, anh không tồn tại. Trong ký ức của Doran, anh chẳng có chỗ đứng. Nhưng trái tim Viper lại chỉ biết hướng về một người duy nhất.

Có lần, anh thử chạm vào màn hình điện thoại, dừng lại trên tấm hình chụp chung cả team, nơi Doran đứng bên cạnh. Viper muốn gõ một dòng tin nhắn: “Hyeon-jun,cậu có biết không… tớ thích cậu nhiều đến thế nào.” Nhưng cuối cùng, chữ chưa kịp viết xong, đã vội xóa.

Tình yêu của anh giống như một vết thương đẹp đẽ — sáng rực khi nhìn Doran cười, nhưng đau đớn đến mức không thể bật cười cùng cậu. Chỉ là anh ngốc, cứ để trái tim mình rỉ máu mà chẳng nói một lời.

Đêm về, Viper ngồi trước cửa sổ khách sạn. Ngoài kia, Seoul sáng đèn như một dòng sông sao bất tận. Anh nhắm mắt, thì thầm:
“Tớ muốn gặp cậu… Hyeon-jun.”

Nhưng ngày mai, Doran sẽ lại bận rộn, lại rực rỡ bên bao người khác. Và Viper, vẫn chỉ là kẻ ngốc đứng phía sau, ôm một tình yêu không thể chạm tới.

Nước mắt chảy xuống khóe môi, mặn đắng. Anh bật cười khẽ, cười chính mình:
“Because I’m stupid… "