Mấy hôm nay, bệnh viện bỗng yên ắng một cách bất thường. Không phải do thiếu bệnh nhân - mà là... người trong bệnh viện cứ như đang né tránh điều gì đó.

Một y tá trẻ bị điều chuyển công tác đột ngột, một bác sĩ già nghỉ phép không rõ lí do, một nhân viên bảo vệ vừa nghỉ việc không rõ nguyên nhân...Tất cả đều diễn ra chỉ sau một đêm. Không có bất kì thông báo nào. Cũng không có bất kì ai thắc mắc.

y/n bắt đầu để ý.

Cô ghi lại từng cái tên, từng lịch trực, từng gương mặt bỗng dưng im bặt khỏi khuôn viên viện.

Chiều hôm đó, khi đi lấy hồ sơ bệnh nhân, cô nghe thấy tiếng bác sĩ trưởng phòng nội trú đang tranh cãi với ai đó trong văn phòng.

"Tôi đã bảo rồi. Không thể tiếp tục để cậu ta khám nữa."

"Anh nghĩ cậu ta là gì chứ? Người thường ư?"

y/n khựng lại.
Giọng người kia không quen. Nhưng giọng đầu tiên...hình như là của bác sĩ trưởng khoa, người vốn ít khi nổi nóng.

"Hồ sơ của cậu ta không khớp. Tên thì có, nhưng số CMND, bằng cấp, ngày sinh - trống trơn. Tất cả là khoảng trắng!"

......

"Chẳng lẽ anh không thấy có gì bất thường sao?"

"...không."

"Tôi chỉ thấy....cô bé đó đang bắt đầu đào quá sâu rồi."

Nghe tới đó, cô vội lùi vào góc tường. Họ đang nói tới ai "cô bé" - chẳng phải là cô sao?

Tối cùng ngày, sau khi về nhà, cô cố truy cập hệ thống bệnh viện qua laptop. Cô có quyền hạn thấp - nhưng vẫn có thể vào danh sách bác sĩ nội trú.

evan lee.

Kết quả : không tìm thấy hồ sơ.

Cô thử lại lần nữa - kiểm tra mọi cách viết tên. Vẫn không có kết quả.

Chẳng lẽ...anh ta không có trong hệ thống?

Không được cấp ID? Không có hồ sơ bệnh nhân từng phụ trách?

y/n rùng mình nhưng cô không dám nói với ai - chỉ vội ghi lại vào sổ tay:

"Anh ta ở đây. Nhưng không tồn tại."

"Có người biết. Nhưng tất cả đều im lặng."

Sáng hôm sau, trong phòng nghỉ, cô vô tình thấy một tờ giấy nhỏ rơi ra từ túi áo để trong tủ. Là một tờ kết quả xét nghiệm máu. Nhưng phần tên bệnh nhân đã bị xé đi. Chỉ còn lại mã vạch và dòng chú thích viết tay bằng mực đen:

"Cấu trúc máu không khớp với người bình thường. Không đông. Không phân huỷ. Không lão hoá."

y/n nắm chặt tờ giấy. Cảm giác lần đầu tiên trong đời: cô đang chạm vào điều gì đó không thuộc về thế giới này.

y/n quay lưng rời khỏi phòng nghỉ, không biết rằng sau tấm gương lớn đối diện cửa -

anh đang đứng ở phía bên kia.

Không bóng.

Không phản chiếu.