Lần đầu tiên Siwoo nhìn thấy Ki-in, mặt đất vẫn còn đóng băng và không khí lạnh buốt. Ánh sáng mùa đông lạnh lẽo phản chiếu mạnh mẽ cặp mắt kính, và nó thu hút sự chú ý của Siwoo đủ để anh liếc nhìn.

Đứa trẻ kia không để ý đến Siwoo. Cậu bé đang chậm rãi bước xuống phố, quay lưng về phía anh, vai khom vào áo khoác để chống lại cái lạnh, nên điều đó không hoàn toàn đáng ngạc nhiên, nhưng. Có điều gì đó ở cậu bé khiến Siwoo phải dừng lại, mặc dù anh không thể nói đó là gì.

Đứa trẻ biến mất quanh góc đường mà không có sự cố nào trước khi Siwoo có thể hiểu ra điều gì có vẻ kỳ lạ ở cậu bé.

Sau đó, sự kiện đó không đọng lại trong tâm trí anh, và Siwoo không nghĩ lại về đứa trẻ đeo kính nhỏ bé đó. Bị phân tâm bởi những thứ khác, và không có gì gợi lại ký ức, anh nhanh chóng quên rằng mình đã từng gặp cậu bé đó.

Anh sẽ không nhớ về cuộc gặp gỡ này trong nhiều năm tới, cho đến tận nhiều năm sau khi họ trở thành bạn bè.

***

Lần đầu tiên Siwoo nói chuyện với Ki-in, mặt trời chiếu sáng chói lòa trên bầu trời xanh trong như tranh vẽ, và những bông hoa anh đào đầu mùa đầu tiên đang rải rác như những bông tuyết trong làn gió nhẹ.

"Tên em là gì?" Siwoo hỏi. Đứa trẻ kia đang ngồi trên mặt đất, lưng dựa vào thân cây anh đào, một cuốn sách bị lãng quên trên đùi khi nhìn chằm chằm vào Siwoo, đôi mắt mở to và dường như không để ý đến ánh nắng chiếu vào mặt. Siwoo dịch sang một bên để cái bóng của mình có thể bảo vệ cậu khỏi bị lóa mắt, và cười toe toét. "Anh là Son Siwoo! Rất vui được gặp em!"

Biểu cảm của đứa trẻ biến mất nhanh đến nỗi Siwoo gần như tin rằng anh không hề nhìn thấy vẻ mặt trước đó. "Không phải chuyện của anh", cậu nói. "Để tôi yên đi."

Cậu giật đầu trở lại cuốn sách, mái tóc đen đung đưa che mặt như một tấm rèm, và trong nửa giây, Siwoo cân nhắc có nên làm theo lời cậu bảo và rời đi hay không.

Nhưng Siwoo sẽ không phải là Siwoo nếu không phải là hiện thân của sự bướng bỉnh ngự trị trong một cơ thể chín tuổi, và một khi anh đã quyết tâm làm điều gì đó, nói một cách nhẹ nhàng, anh không dễ nản lòng. Vì vậy, anh ngồi xuống đất bên cạnh cậu bé kia, chân duỗi thẳng trên đất, và để mình gục xuống cho đến khi chỉ còn vai anh tựa một nửa vào thân cây. Bụi trên mặt đất bùn đóng chặt có lẽ sẽ làm hỏng áo khoác và quần của anh, và anh sẽ gặp rắc rối, nhưng có vẻ như điều đó đáng để đánh đổi. Anh mở miệng.

Đứa trẻ ngắt lời anh trước khi anh kịp nói một lời.

"Ki-in."

"Hả?" Siwoo chớp mắt nhìn cậu, bối rối. Anh nhìn thấy đôi mắt giận dữ khi cậu bé – Ki-in, rõ ràng là vậy, một cái tên mà Siwoo thấy giống biệt danh hơn; - trừng mắt nhìn anh với một cường độ sắc bén mà Siwoo thấy thú vị hơn là đe dọa. "Đó có phải là-"

"Tên tôi. Để làm cho anh im lặng."

Cậu không cho biết họ, và Siwoo cũng không hỏi. Thay vào đó, anh chọn nghiêng đầu sang một bên cho đến khi anh có thể nhìn thấy khuôn mặt đỏ dần của Ki-in khi cậu đang chăm chú nhìn xuống cuốn sách của mình một lần nữa. Siwoo nheo mắt nhìn vào những gì có thể nhìn thấy trên bìa sách từ góc độ không lý tưởng của mình, nhưng anh không thể hiểu được cuốn sách nói gì.

Siwoo luôn là một đứa trẻ hay nói, không bao giờ sợ lấn át sự im lặng bằng giọng nói của mình bất kể anh thực sự đang hay đang lúc ý kiến của những người xung quanh. Đến thời điểm này, gần như là bản năng, anh sẽ nói chuyện đủ thứ vô nghĩa cho đến khi có người bảo anh im lặng, và sau đó một lúc lâu hơn nữa anh mới thật sự im lặng. Nhưng bằng cách nào đó, anh thấy thoải mái một cách đáng ngạc nhiên khi chỉ nằm đó dưới ánh nắng, âm thanh duy nhất phát ra từ những chú chim đầu xuân và tiếng ồn ào của con đường gần đó, với những sợi tóc của Ki-in chạm vào má Siwoo mỗi khi gió nổi lên. Anh nhắm mắt lại, nhưng anh vẫn có thể cảm nhận được sự chú ý cảnh giác của Ki-in dành cho mình.

Anh thức dậy vài giờ sau đó khi Suhwan lay vai anh cho đến khi Siwoo trượt khỏi thân cây và đập đầu xuống đất. Anh chống mình lên khuỷu tay và ngay lập tức liếc sang bên trái, nhưng không có gì ngạc nhiên khi Ki-in không thấy đâu cả.

"Em đã tìm anh cả ngày rồi," Suhwan thu hút sự chú ý của Siwoo trở lại với sự hiện diện của mình, và Suhwan cố tình không đề nghị giúp đỡ khi Siwoo vội vã đứng dậy và phủi bụi trên quần áo. "Anh Jihoon lại khó chiều như thường lệ, và em phải nhờ sự giúp đỡ của anh. Dù sao thì anh đang làm gì ở đây vậy?"

"Anh xin lỗi," Siwoo nói, và đó là một nửa sự thật hơn là một lời nói dối hoàn toàn - anh xin lỗi vì đã làm Suhwan và mọi người lo lắng, nhưng anh không xin lỗi vì đã dành cả buổi chiều nằm dưới nắng với Ki-in. Anh nghĩ Ki-in cần có bạn đồng hành, mặc dù cậu có vẻ căng thẳng như thế nào trong suốt thời gian đó. "Anh... không nhận ra đã lâu như vậy?"

Suhwan thở dài, nhưng cậu bắt kịp tốc độ của Siwoo khi họ về nhà. Siwoo nói nhiều hơn sau một thời gian dài im lặng, nhưng Suhwan đã quen với Siwoo và dường như không nhận thấy điều gì bất thường ở anh. Khi họ về đến nhà, Suhwan thậm chí còn không thấy khó chịu vì phải đi tìm Siwoo nữa, điều mà Siwoo coi là chiến thắng.

Anh sẽ quay lại cây anh đào khi có thời gian.

***

Họ cũng không nói chuyện vào lần gặp tiếp theo. Ki-in trừng mắt nhìn Siwoo ngay khi anh xuất hiện, nhưng việc cậu quay lại cây anh đào mặc dù biết Siwoo có khả năng cũng sẽ quay lại chắc chắn là dấu hiệu cho thấy cậu không quá bận tâm đến sự bầu bạn của Siwoo. Dù sao thì đó cũng là điều Siwoo sẽ làm.

Anh ngồi xuống đất bên gốc cây, ngăn chặn câu hỏi hiện rõ trên khuôn mặt Ki-in bằng cách mở cuốn sách anh mang theo và lật đến trang có đánh dấu sẵn. Coi nè, anh cũng đang đọc sách.

Anh muốn quay đầu sang một bên để xem Ki-in đang nghĩ gì, nhưng Siwoo vẫn kiềm chế, ngay cả khi anh không thể tập trung vào những từ ngữ trên trang sách. Anh gần như có thể cảm nhận được ánh mắt của Ki-in vẫn đang theo dõi anh - tò mò, nghi ngờ, bối rối.

Nhưng cậu không bỏ đi. Vì vậy, Siwoo ngồi đọc sách, cố gắng phớt lờ Ki-in bên cạnh. Cảm giác giống như cố gắng không làm một con thú hoang giật mình, đòi hỏi những chuyển động chậm rãi, rõ ràng và kiên nhẫn hơn nhiều so với Siwoo thường có thể làm. Nhưng Siwoo đã đi được đến đây mà không làm Ki-in sợ, và anh sẽ không bỏ cuộc ngay bây giờ.

Không mất quá nhiều thời gian để sự chú ý của Ki-in trở lại cuốn sách của mình một cách thận trọng, và Siwoo có thể tập trung vào câu chuyện anh đang đọc, vẫn không dám liếc về phía Ki-in. Mặc dù có sự im lặng giữa họ, nhưng điều đó không khó chịu.

Ánh nắng đầu xuân thấm qua quần áo của Siwoo, ấm áp khi chạm vào anh, hoàn toàn trái ngược với khí lạnh còn lại trong không khí mát mẻ. Hiệu ứng này gây buồn ngủ, và Siwoo thấy mình liên tục phải tập trung lại vào cuốn sách của mình sau khi bắt đầu ngủ gật. Có một lúc, anh gần như nghĩ rằng mình nghe thấy tiếng khịt mũi khe khẽ sau khi anh chớp mắt để tỉnh dậy lần thứ ba, nhưng anh cũng có thể tưởng tượng ra điều đó.

Thật... yên bình. Êm đềm và tĩnh lặng theo cách không thể tìm thấy ở nhà. Siwoo không phải là người bận tâm đến sự hỗn loạn, thậm chí còn khơi mào ra, nhưng anh phải thừa nhận rằng có điều gì đó trong ý tưởng chậm lại đủ để trân trọng một chút yên bình và tĩnh lặng thực sự. Anh tự hỏi liệu Ki-in có cảm thấy như vậy không, nhưng hỏi cậu sẽ phá vỡ sự im lặng ngầm hiểu của họ, vì vậy Siwoo chưa thúc ép.

Thật yên bình, nhưng điều đó cũng có nghĩa là Siwoo thấy mình lại ngủ thiếp đi, điều mà anh hoàn toàn không có kế hoạch. Vài tuần gần đây thực sự bận rộn, đúng vậy, đặc biệt là với toàn bộ chuyện với Jihoon, nhưng Siwoo không muốn ngủ trong suốt thời gian hạn hẹp của mình với Ki-in.

Anh cố gắng hết sức để giữ mình tỉnh táo, nhưng anh cứ bị phân tâm - những cánh hoa anh đào bay lượn trong không khí rơi xuống đất, âm thanh nhịp nhàng nhẹ nhàng của Ki-in khi lật từng trang sách, tiếng trò chuyện xa xa của những người đi ngang qua trên phố cạnh sân, không để ý đến hai cậu bé đang ngồi dưới gốc cây cách họ vài mét.

Mặt trời dịch chuyển trên bầu trời, và bóng tối từ những tòa nhà cao tầng xung quanh cũng dịch chuyển, biến bầu trời thành màu đỏ rực và bao phủ trong bóng tối khiến nhiệt độ giảm xuống. Siwoo rùng mình và kéo áo khoác sâu hơn quanh vai, nhưng trời vẫn chưa đủ lạnh để khiến anh phải di chuyển.

Chưa đâu.

Ki-in lặng lẽ đứng dậy và bước đi sau một lúc, có một tín hiệu nào đó mà Siwoo không thể nghe thấy, và điều đó làm Siwoo tỉnh dậy khỏi nơi mà anh đã gần như ngủ quên một lần nữa vì cuốn sách của mình. Cậu không nói lời tạm biệt, nhưng có một sự do dự trong chuyển động của cậu trước khi rời đi, như thể cậu đang cân nhắc nói điều gì đó, và đó cũng là lời động viên dành cho Siwoo.

Siwoo về nhà trước khi có ai đó phải đến tìm anh lần này, nhưng anh biết mình sẽ quay lại cây anh đào khi có cơ hội. Có một sự cô đơn rõ rệt xung quanh Ki-in mỗi khi anh nhìn thấy cậu khiến Siwoo muốn bảo vệ cậu, mặc dù anh đã khá chắc chắn rằng ý tưởng đó sẽ không được chào đón. Có lẽ không phải là sự bảo vệ, nhưng là sự bầu bạn, tình bạn, và nếu Siwoo có thể kết bạn với Ki-in, anh sẽ làm.

Có lẽ điều đó cũng hơi ích kỷ. Siwoo vẫn tò mò về Ki-in, ngay cả khi anh không thực sự biết tại sao. Tuy nhiên, anh biết mình muốn biết nhiều hơn về cậu, và Siwoo là một đứa trẻ thân thiện theo bản chất.

Không thể khó để kết bạn với Ki-in đến vậy.