Sau đó, họ bắt đầu gặp nhau thường xuyên hơn. Ban đầu, họ chỉ đọc sách trong im lặng, nhưng dần dần Ki-in bắt đầu tạo cơ hội cho Siwoo nói chuyện nhiều hơn, và tất nhiên Siwoo cũng nắm bắt cơ hội để nói về bất kỳ thứ gì ám ảnh anh vào thời điểm đó. Ki-in trả lời thường xuyên hơn khi cậu quen với Siwoo hơn, và không lâu sau, họ gần như không thể tách rời.

Làm bạn với Ki-in không phải là điều dễ dàng. Có rất nhiều bãi mìn, biển báo thì khó hiểu và mâu thuẫn, và không có gì đảm bảo rằng có bất cứ điều gì đáng để chiến đấu ở phía bên kia - nhưng Siwoo vẫn tiếp tục cố gắng, tiếp tục tìm đường đi và bỏ lại những biển báo phía sau, đôi khi chùn bước nhưng không bao giờ bỏ cuộc. Rất đáng giá, anh biết điều đó, và anh biết rằng Ki-in hẳn cũng đang chiến đấu qua cùng một bãi mìn ở phía bên kia, vì vậy chắc chắn một ngày nào đó họ sẽ gặp nhau ở giữa.

Điều đó không dễ dàng, nhưng nó là sự thật, và đó là tất cả những gì Siwoo thực sự cần. Họ tạo một thói quen nhanh đến ngạc nhiên, gặp nhau tại cây mỗi ngày họ có thể và tìm hiểu lịch trình của nhau để họ không lo lắng khi một trong hai người không đến đúng giờ.

Mặc dù Ki-in có thể lạnh nhạt như thế nào, và rất khó để khiến cậu cởi mở về bất cứ điều gì cậu thích, nhưng thực ra họ có sở thích khá giống nhau. Lần đầu tiên Siwoo phát hiện ra cậu và Ki-in đều thích cùng một trò chơi điện tử, anh đã khăng khăng đòi chơi trò đó vào lần gặp mặt tiếp theo, và cuối cùng họ chơi suốt cả ngày cho đến khi Jihoon phải đến và kéo Siwoo về nhà trước khi trời tối.

Đó là điều duy nhất Siwoo không hiểu. Ki-in là bạn thân nhất của anh, và Jihoon, Geonboo và Suhwan là em trai của anh, nhưng họ có vẻ không thích nhau, mặc dù Siwoo đã cố gắng rất nhiều để khiến họ kết bạn. Cả 3 cau mày mỗi khi nhìn thấy Ki-in, và Ki-in giả vờ như không nhìn thấy cả 3. Thật là bực mình, nhưng Siwoo vẫn hy vọng rằng mình có thể thuyết phục họ. Có thể. Một ngày nào đó. Dù sao thì anh cũng sẽ thử. Anh cũng bướng bỉnh như họ.

Khi tháng năm đến và Ki-in thừa nhận ngày sinh nhật của mình, Siwoo lẻn ra cây vào sáng sớm trước khi Ki-in có thể đến đó, và dành gần hai giờ để treo đèn cổ tích trên cành cây. Dù không rất lộn xộn, và nó sẽ không hiện rõ cho đến khi trời tối, nhưng biểu cảm của Ki-in khi nhìn thấy nó khiến những vết bầm tím và trầy xước do phải vật lộn trên cây hoàn toàn xứng đáng. 

Mùa xuân chuyển sang mùa hè chuyển sang mùa thu và họ ngắm nhìn những chiếc lá trên cây anh đào đổi màu, chuyển mình và rụng xuống, mỗi giai đoạn đều đẹp như nhau.

"Đừng quá gắn bó với đứa trẻ đó", Mẹ anh cảnh báo, vài tuần sau khi năm học bắt đầu và thành công cuối cùng của Siwoo trong việc thuyết phục mẹ cho cậu chuyển đến cùng trường với Ki-in, giọng nói của anh vẫn nhẹ nhàng như mọi khi nhưng có một góc cạnh đằng sau nó từ chối bị phản đối. 

"Con biết rồi ạ," Siwoo trả lời khẽ, đầu cúi đủ để ánh mắt không chạm vào mẹ. Anh đảm bảo giữ giọng điệu tôn trọng, ngay cả khi những lời nói có vị như dây thép gai khi nói. Anh không phải là kẻ nói dối. "Con sẽ không đâu."

Siwoo không phải là kẻ nói dối, nhưng anh biết rằng những gì anh vừa nói với mẹ của mình không phải là sự thật hoàn toàn. Anh biết rằng việc gắn bó là một ý tưởng tồi, điều đó đúng, nhưng điều anh không nói là đã quá muộn từ lâu rồi. Siwoo đã gắn bó rồi.

Anh không biết mình sẽ xoay xở thế nào, nhưng nếu có một điều anh hoàn toàn chắc chắn, thì đó là anh không thể rời xa Ki-in lúc này. Họ là bạn, và Siwoo vô cùng trung thành với những người anh quan tâm... anh sẽ không bỏ rơi ai cả.

***

Anh mười một tuổi khi Ki-in cố gắng chọc tức một nhóm học sinh lớn tuổi hơn trong một cuộc đấu cờ vây. Siwoo không biết chính xác những gì xảy ra giữa họ, vì anh không ở đó và Ki-in không nói với gì với anh - Siwoo có lẽ sẽ không phát hiện ra điều gì đã xảy ra  nếu một người bạn cùng lớp không nhắc đến - nhưng rõ ràng là rất tệ. Tệ đến mức Siwoo thấy Ki-in ngồi thu lu phía sau sân trường sau khi cậu không đến nơi gặp mặt thường lệ của họ để ăn trưa, trông thất vọng và kiệt sức một cách nghiêm trọng.

"Đi đi", cậu gầm gừ khi Siwoo rẽ qua góc và dừng lại khi nhìn thấy cậu. Tóc cậu rối bù và bết dính mồ hôi, đồng phục nhăn nhúm, và có một số vết mực loang lổ trên tay cậu—dấu hiệu của một trận đấu căng thẳng. Nhưng không có gì trong số đó so được với biểu cảm đen tối trên khuôn mặt cậu. Siwoo chưa từng thấy vẻ mặt đó trên cậu trước đây, nhưng anh có thể nói rằng nó nguy hiểm và cực kỳ mong manh.

Ki-in là định nghĩa của một khẩu pháo thủy tinh, Siwoo tự nhủ khi anh quỳ xuống bên cạnh Ki-in và lục tung túi quần anh với hy vọng tìm thấy khăn giấy hoặc thứ gì đó có thể giúp cậu làm sạch một chút. Dù Ki-in không thể hiện nỗi đau ra bên ngoài, nhưng không có nghĩa là nó không tồn tại, và Siwoo đã biết Ki-in đủ lâu để nhận thấy những dấu hiệu vô hình.

Bây giờ, Ki-in đang ở trên bờ vực của một ranh giới rất tồi tệ.

"Là ai vậy?" Siwoo hỏi khẽ, và đưa một chiếc khăn giấy sạch sẽ ra để lau mồ hôi. "Em ổn chứ? Trông em như vừa trải qua một cuộc chiến..."

Ki-in hất tay anh ra với một tiếng gầm gừ khó chịu, nhưng cậu hẳn đã nhận ra điều gì đó trong biểu cảm của Siwoo, vì cậu ngã sâu hơn vào tường với một tiếng thở dài, dường như đã cam chịu để Siwoo chăm sóc mình. "Em ổn, Siwoo. Không có gì to tát cả."

Siwoo rất nghi ngờ điều đó. Thường thì rất khó để khiến Ki-in thừa nhận rằng cậu đang bực bội hoặc thất vọng đủ để Siwoo giúp, và lần này cậu đã đầu hàng ngay khi Siwoo động vào. Và rồi có một góc cạnh mong manh trong ánh mắt cậu mà thành thật mà nói, khiến Siwoo sợ hãi vì rất hiếm khi thấy Ki-in trông như vậy trước đây. Có điều gì đó hơn thế nữa trong bất cứ chuyện gì đã xảy ra lần này, nhưng anh biết rằng có lẽ anh sẽ không bao giờ tìm ra đó là gì.

"Là ai?" anh lại hỏi, và cơn thịnh nộ trào dâng trong anh khi anh tưởng tượng ra người đã làm Ki-in bị tổn thương là ai. Anh muốn đối đầu với họ, muốn yêu cầu một lời giải thích, muốn biết tại sao Ki-in lại trông như thế này.

Mọi người cho rằng vì Siwoo vui vẻ và thân thiện, nên anh không có tính bạo lực và thích tránh xung đột. Họ không thể sai được. Nhưng anh cũng có một giới hạn trước khi nổi giận.

Máu anh đang dồn lên tai, và anh có thể cảm thấy năng lượng nổ lách tách ngay dưới làn da, ngứa ngáy muốn được giải thoát và gây ra một số thiệt hại. Nếu anh biết ai đã làm Ki-in bị tổn thương...

"Anh Siwoo?"

Anh hít một hơi thật sâu, giữ vững bàn tay khi nhận ra nó bắt đầu run nhẹ, và nở một nụ cười xin lỗi nhỏ với Ki-in. "... Xin lỗi. Chỉ là... Em thực sự cần phải ngừng khiêu khích người khác trong mấy vụ thách đấu này."

Ki-in thở dốc, nhưng có một chút thích thú ẩn sau sự khó chịu. Một bước gần hơn đến Ki-in mà Siwoo hiểu rõ nhất. "Ồ, phải rồi. Đổ lỗi cho nạn nhân, hả?"

Siwoo thở dài, mở nắp chai nước và đưa cho cậu. "Có lẽ lần này em không thắng hả?"

Nụ cười khẩy yếu ớt xuất hiện trên môi Ki-in. "Bọn chúng không chịu thừa nhận."

Siwoo khịt mũi, nhưng dù vui mừng khi thấy Ki-in lấy lại được tính cách bình thường, anh vẫn lo lắng. Ki-in có danh tiếng trong trường không tốt, vì những học sinh khác thường cố gắng hạ thấp cậu, thường là để chứng minh rằng cậu không phải là đối thủ quá giỏi như lời đồn mặc dù vóc dáng nhỏ bé của cậu. 

Lần này có gì đó khác biệt. Giá như Ki-in thực sự nói để làm sáng tỏ tình hình, nhưng thay vào đó, Siwoo lại phải đoán mò, không có cách nào tìm ra toàn bộ câu chuyện.

"Bỏ qua mọi chuyện đi", Ki-in nói một cách dễ đoán khi Siwoo vò tờ khăn giấy và nhét lại vào túi. "Chúng ta hãy đến cây anh đào đi."

Cây anh đào nơi họ gặp nhau lần đầu đã trở thành một loại căn cứ cho họ, nơi họ gặp nhau trước khi đi bộ đến trường hoặc ngồi dưới hàng giờ vào mùa hè, nói chuyện hoặc đọc sách. Giờ thì đã thành thói quen của cả hai khi trốn tiết sau một ngày quá mệt mỏi và dành phần còn lại của ngày học dưới gốc cây.

Siwoo đứng dậy và quay lại để giúp Ki-in đứng lên, nhưng không có gì ngạc nhiên khi Ki-in đã tự đứng dậy, dù hơi loạng choạng. Siwoo thở dài. "Được rồi," anh đồng ý, và mặc dù anh muốn vòng tay qua người Ki-in để đỡ cậu vì trông cậu như thể sắp mất thăng bằng bất cứ lúc nào, nhưng theo kinh nghiệm, anh biết Ki-in sẽ chỉ đẩy anh ra.

"Đi thôi," Ki-in nói, giọng nói hơi căng thẳng, nhưng cậu vẫn bước đi một cách bình thường như thể không có gì xảy ra. Nếu Siwoo không hiểu rõ cậu đến vậy, anh sẽ không biết rằng cậu đang bị gì.

May mắn thay, không quá xa để đi bộ từ trường đến sân nhỏ có cây anh đào. Khi đến nơi, Ki-in đặt một tay lên thân cây và nhanh chóng khuỵu xuống như thể cậu là một con rối bị cắt đứt dây đột ngột. Siwoo không thực hiện động thái nào để giúp đỡ mặc dù anh rất muốn, và anh đứng ở vị trí thường lệ bên phải Ki-in khi cậu từ từ xoay người cho đến khi ngồi thoải mái hơn, tựa đầu vào thân cây.

Siwoo không hỏi cậu có ổn không. Câu trả lời rõ ràng với bất kỳ ai hiểu Ki-in đủ rõ.

"Anh có thể ngừng nhìn em như thể em làm bằng thủy tinh được rồi", Ki-in phàn nàn, mắt nhắm nghiền.

"Anh thậm chí còn không nhìn em!" Có rất nhiều điều Siwoo muốn nói về vấn đề này, nhưng anh không có tâm trạng để tranh luận với Ki-in đủ lâu để đi vào trọng tâm vấn đề một cách đàng hoàng ngày hôm nay. Thay vào đó, dễ hơn - có lẽ là quá dễ - chỉ cần đi vào cuộc cãi vã thường lệ của họ.

Ki-in mở một mắt liếc nhìn Siwoo với một nụ cười nhẹ. "Ừ, anh ĐÃ nhìn."

"Không, không hề." Tại sao em lại ghét việc anh lo lắng cho em đến vậy?" Siwoo muốn hỏi. Anh không muốn. "Chứng minh đi."

"Anh không thể chứng minh một hành động được, đồ ngốc. Nó không hoạt động theo cách như vậy đâu."

Siwoo thè lưỡi đáp lại. Ki-in cười và nhắm mắt lại.

Sự im lặng không hề khó chịu. Họ sẽ phải nói về chuyện này vào một lúc nào đó, nhưng hôm nay không phải ngày đó.

Siwoo thở dài, và cũng nhắm mắt lại. Anh đã mất đi nỗi sợ rằng mình sẽ ngủ quên để rồi thức dậy và thấy Ki-in đã đi mất, và không khó để thư giãn đủ để ngủ gật, chỉ có sự quen thuộc kéo dài mới giúp anh không trượt khỏi cây. Anh nghĩ mình nghe thấy Ki-in nói gì đó, giọng điệu trìu mến khó chịu, nhưng anh đã ngủ thiếp đi trước khi kịp phân tích những từ ngữ đó.

Anh sẽ lo lắng về mọi thứ vào một ngày khác.