"Em đang làm gì vậy?" Siwoo tò mò hỏi, ngồi xuống cạnh Ki-in và cố kìm lại cơn thôi thúc muốn tan chảy thành một vũng nước quá nóng trên mặt đất để nhìn vào mớ giấy lộn xộn trên đùi Ki-in. "Đây là sếu hả?"

Ki-in cẩn thận xé một trang khác ra khỏi cuốn sách cậu đang cầm, và bắt đầu gấp nó lại theo một động tác rõ ràng là đã được luyện tập. "Mhm."

"Hử, tuyệt." Có vẻ như hôm nay không phải là một ngày nói nhiều. Siwoo không bận tâm; giờ anh đã quen với điều đó rồi. Anh đưa tay ra, và khi Ki-in không lườm, anh nhặt một trong những con sếu origami. Có vẻ là một trong những tác phẩm trước đó của Ki-in, vì đôi cánh của nó không đều và các nếp gấp không chắc chắn, và khi Siwoo nghiêng nó trong tay để cố gắng đọc chữ in trên đó, nó... anh chớp mắt và liếc nhìn cuốn sách mà Ki-in đang xé, hy vọng anh đã nhầm.

Anh không nhận. Anh nhận ra cuốn sách ngay, mặc dù nó bị chôn vùi dưới một ngọn núi sếu giấy nên chỉ có thể nhìn thấy các cạnh của trang và bìa: cuốn sách Ki-in đã đọc khi họ gặp nhau lần đầu và đã đọc lại vô số lần kể từ đó, miễn cưỡng thừa nhận với Siwoo rằng đó là cuốn sách yêu thích của cậu như thể cậu mong đợi bị chế giễu vì nó. Một câu chuyện cổ tích, mặc dù đẫm máu và u ám hơn hầu hết các câu chuyện khác; mặc dù không nhiều lần như Ki-in, Siwoo cũng đã đọc nó.

Thực tế là Ki-in đang xé nó thành từng mảnh khi cuốn sách là một trong những tài sản quý giá nhất của cậu không đáng lo ngại bằng các cạnh cháy xém của các trang sách, kèm theo những vết bẩn tro bụi tương tự trên đầu ngón tay của Ki-in.

Gió nổi lên trong một giây. Nó lại biến mất trước khi cả hai có thể tận hưởng đúng khoảnh khắc không khí mát mẻ hơn một chút mà nó mang lại cho họ, nhưng đủ để làm tan biến đống sếu. Siwoo hét lên và với tay vô ích để cố bắt chúng, nhưng Ki-in không nhúc nhích, đôi mắt không thể đọc được khi cậu nhìn chúng ổn định ở vị trí mới, trải rộng xung quanh chúng như một biển giấy.

Anh để những ngón tay của mình lướt một cách nguy hiểm gần đuôi tóc của Ki-in, nhặt một chiếc lá và nán lại một giây như thể anh sắp chọc ngón tay vào nó, rồi rụt tay lại như thể anh bị bỏng. Thay vào đó, anh nhặt cuốn sách đã bị xé nát lên.

"Anh có thể gấp một con không?"

Ki-in phát ra một âm thanh có thể được coi là khá dễ chịu, và dịch chuyển một bên vai trong một cái nhún vai, nhắm mắt lại trước ánh nắng lốm đốm trên khuôn mặt. Ít nhất thì không phải là phủ nhận hoàn toàn.

Siwoo cẩn thận xé một trang khác, đảm bảo giảm thiểu thiệt hại. Anh chưa bao giờ thử gấp origami trước đây, vì vậy, anh cố gắng sao chép các thao tác của Ki-in một cách chậm chạp, nhưng cuối cùng anh cũng tạo ra được thứ gì đó có thể trông giống một con sếu, nếu người ta nheo mắt và sử dụng một lượng lớn trí tưởng tượng. Các ngón tay của anh xám xịt vì than từ mép trang.

Tóc anh bết vào gáy một cách khó chịu khi anh giơ con sếu lên không trung, ánh sáng mặt trời làm cho đôi cánh của nó như trong suốt. Gió lại lướt qua các ngón tay của anh, và Siwoo buông tay, nhìn con sếu lộn nhào trong không trung trong vài giây trước khi rơi xuống.

Anh nghĩ mình nhớ ra điều gì đó về việc ước nguyện trên những con sếu origami. Anh không nhớ chi tiết, hoặc có tiêu chí nào phải đáp ứng không, nhưng dù sao anh cũng nhắm mắt lại và ước rằng Ki-in có thể tìm ra cách để được hạnh phúc thực sự, mà không phải lo lắng về bất cứ điều gì.

Anh không ngây thơ. Anh biết đó là một điều ước bất khả thi, nhưng có lẽ điều đó sẽ giúp anh dễ dàng thực hiện từng phần nhỏ của điều ước hơn là toàn bộ? Siwoo luôn được dạy phải với tới các vì sao cho đến khi nắm được chúng trong tầm tay, ngay cả khi chúng đốt cháy ngón tay anh bằng sức nóng sắp tắt của chúng.

Anh chấp nhận rủi ro và lướt ngón tay qua phần ngọn tóc của Ki-in, một cú chạm nhẹ nhất có thể, để anh có thể đổ lỗi cho gió nếu Ki-in hét vào mặt anh. Khi Ki-in không di chuyển, Siwoo dịch chuyển để luồn ngón tay của mình sâu hơn một chút, vẫn nhẹ như lông vũ và cảnh giác.

Ki-in không nói gì, nhưng một chút căng thẳng nhỏ ở vai cậu như được thư giãn. Tự tin hơn, Siwoo tiếp tục, luồn ngón tay xuống toàn bộ chiều dài mái tóc của Ki-in, chuyển động của anh nhẹ nhàng cẩn thận để không kéo hoặc giật bất kỳ mớ tóc rối nào.

Đó là một cử chỉ xoa dịu, và Siwoo có thể để mình quên đi những suy luận về của cuốn sách bị cháy và mọi thứ khác, bị phân tâm bởi chuyển động lặp đi lặp lại. Anh không chắc họ đã dành bao lâu ở đó, nhưng đủ lâu để Siwoo cuối cùng nhận ra rằng Ki-in đã ngủ.

Siwoo ngừng chơi đùa với mái tóc của Ki-in - anh không dám, vì sợ nó đánh thức Ki-in, nhưng cũng an ủi bằng cách nào đó. Cũng hiếm khi Ki-in cảm thấy đủ an toàn để cho phép mình ngủ thiếp đi, ngay cả khi ở cạnh Siwoo, và Siwoo không muốn phản bội lòng tin đó bằng cách đánh thức cậu, vì vậy anh không làm nữa. Anh ngồi canh và để hơi ấm ngột ngạt của mùa hè tràn ngập cả hai.

Mặc dù Siwoo đã quên mất, nhưng điều ước vẫn còn vương vấn, mơ hồ bay lên trên đôi cánh của những con sếu giấy vẫn rải rác trên mặt đất, lấp lánh trong làn hơi nóng. Quan sát. Chờ đợi.

Nó không quên