Nắng đầu thu mềm mại trượt qua hàng mi cong của Chaeyoung, in bóng lấp lánh lên làn da mịn màng như sứ. Nàng khẽ động đậy, lăn mình vào một khoảng trống ấm áp bên cạnh, mơ màng cọ má lên vai Lisa như một con mèo quen hơi.

"Dậy đi, mèo nhỏ," Lisa thì thầm, cúi xuống để lọn tóc vàng nhột nhột chạm vào cổ nàng, "có một thứ còn nóng hơn tớ đang đợi trong phòng tắm kia."

Chaeyoung rên khẽ, nhưng không phản đối. Đây là ngày thứ ba trong tuần trăng mật của họ, tại một biệt thự núi nhỏ nằm tách biệt giữa rừng thông Nhật Bản, nơi mỗi căn phòng đều có một suối nước nóng riêng, và mọi âm thanh thành phố bị bỏ lại phía sau.

Lisa không thể tin nổi mình từng là người co rúm mỗi lần thấy mèo. Cô giờ đây thậm chí còn biết ủ lòng bàn tay mình ấm để ép vào má Chaeyoung mỗi khi nàng nổi hứng mè nheo giữa đêm lạnh.

⸻

"Hôm nay... cậu muốn làm gì trước?" Lisa hỏi khi cả hai ngồi ngâm mình trong làn nước ấm bốc khói, lưng tựa vào đá, đầu gối chạm đầu gối.

"Gì cũng được. Miễn là không rời khỏi nơi này."

"Cậu có biết... hôm qua cậu đã đạp tớ ba lần trong lúc ngủ không?" Lisa liếc sang, cười lém lỉnh. "Chắc là thói quen từ hồi còn là mèo."

Chaeyoung bật cười, nước bắn lách tách khi nàng quay sang đối diện. "Thì tớ cũng từng ngủ trong lòng cậu, đạp có tí mà làm gì dữ vậy?"

"Cậu đạp đúng chỗ... nhạy cảm."

Chaeyoung giả vờ ngạc nhiên, rồi đưa tay... thọc xuống nước. "Vậy chỗ này hả?"

Lisa giật bắn người, "MÉO!!!"

"Cậu vừa kêu mèo hả?" Nàng cười lớn, lùi lại khi Lisa vùng lên đuổi theo.

Tiếng nước vỗ bì bõm, tiếng cười vang khắp khoảng trời suối nóng, ánh nắng xuyên qua màn hơi nước tạo thành cầu vồng nhạt — mọi thứ đều như trong một giấc mơ ướt át và lung linh.

⸻

Buổi chiều, họ cuộn mình trong chiếc chăn lông khổng lồ, xem một bộ phim tình cảm kiểu cũ, tay đan tay, chân móc chân.

"Lisa..."

"Hửm?"

"Nếu... nếu tớ vẫn là mèo mãi thì sao nhỉ?"

Lisa ngẫm nghĩ. "Thì cậu sẽ mãi mãi nằm trên ngực tớ, cào tớ mỗi sáng, và chiếm hết gối."

"Và cậu vẫn sẽ yêu tớ chứ?"

"Tớ yêu cậu, không phải vì cậu là người hay mèo. Chỉ cần là Chaeyoung."

Nàng chớp mắt, đôi mắt đen láy long lanh phản chiếu ánh đèn. "Vậy bây giờ... tớ là người rồi, cậu có chắc mình không hối hận chứ?"

Lisa không trả lời. Cô cúi xuống, đặt môi lên vầng trán nàng. Một cái chạm êm như tiếng thở. Rồi xuống má, rồi dừng lại ngay sát môi.

"Không hối hận. Tớ chỉ hối tiếc vì không nhận ra sớm hơn. Nếu biết cậu đáng yêu thế này khi ghen... tớ đã rải thính khắp khu phố rồi."

Chaeyoung đập nhẹ vào vai cô, nhưng tay lại kéo cổ Lisa gần hơn.

Cái hôn ban đầu nhẹ như vết cào.

Cái hôn thứ hai bắt đầu mềm như lông bụng mèo.

Cái hôn thứ ba... cuốn lấy nhau như cơn lốc trong đêm mưa.

⸻

Chăn bị đá khỏi giường, gối văng xuống thảm. Lisa thì thầm điều gì đó bằng tiếng Thái khiến Chaeyoung bật cười không thở nổi, còn tay thì luồn vào lưng cô như nhớ từng khúc xương.

"Hồi đó, khi tớ còn là mèo, cậu có từng... tắm chung với tớ không?" nàng hỏi trong lúc Lisa đang lần khuy áo ngủ.

Lisa đỏ mặt. "Có... một lần. Nhưng tớ không dám nhìn."

"Thật sao?" nàng thì thầm sát tai cô, giọng khàn khàn. "Bây giờ thì được nhìn rồi đấy."

"...Tớ nên xin lỗi hay cảm ơn lời nguyền đây?"

⸻

Một giờ sau, trần nhà chứng kiến một vết tay in mờ do hơi nước và một cái gối nằm chỏng chơ trên ghế sofa xa tận góc phòng. Đèn vàng mờ như cố tình không nhìn thấy điều gì đã diễn ra. Lisa, tóc rối bù, nằm ôm nàng từ phía sau, thì thầm giữa cơn thở:

"Chắc cái suối nước nóng vừa bị... làm nóng thêm vài độ."

Chaeyoung cười khẽ, tay lười biếng cào nhẹ cánh tay cô.

"Mai mình làm lại lần nữa chứ?"

Lisa cắn nhẹ vào vai nàng. "Mèo nhỏ của tớ, cả tuần trăng mật mới bắt đầu thôi."

⸻

Hôm sau, họ quyết định "nghiêm túc" dành thời gian ngoài phòng. Cả hai khoác áo yukata truyền thống, tay trong tay đi dạo quanh khu biệt thự, thi thoảng dừng lại nhìn những bụi hoa cúc vàng tươi, hay ghé vào khu trò chơi địa phương bốc thăm.

Lisa trúng một chiếc gối ôm hình... mèo đen.

"Định mệnh á," cô nháy mắt.

"Còn tớ trúng gì?"

"Một phiếu giảm giá cho phòng honeymoon của lần sau."

Chaeyoung cười như mèo sắp giấu mẻ cá. "Vậy mình phải cưới nhau thêm lần nữa để dùng nhỉ?"

"Hoặc là..." Lisa nghiêng đầu, "cứ cưới đi cưới lại, mỗi lần ở một nơi khác."

"Tớ đồng ý. Nhưng mỗi lần... phải có bồn tắm rộng."

"Vì sao?"

"Vì có một ai đó rất thích... kéo người khác vào rồi hôn ngập nước."

Lisa cười, kéo nàng lại gần. "Tớ không hôn ngập nước. Tớ hôn ngập tim."

Chaeyoung phì cười, nhưng không từ chối khi môi cô một lần nữa tìm đến.

⸻

Buổi tối, họ quay lại căn phòng, đèn mờ bật sẵn, tiếng côn trùng lặng lẽ ngoài khung cửa giấy.

Lisa ngồi trên giường, tay xoay nhẫn cưới, rồi lặng lẽ lên tiếng:

"Này, Chaeyoung."

"Ừ?"

"Cậu có biết... tớ từng tưởng mình sẽ sống một mình mãi mãi không? Trước khi cậu đến, tớ ghét ở chung. Ghét tiếng người khác thở cạnh mình. Ghét chia sẻ không gian riêng."

Chaeyoung tiến lại, ngồi đối diện cô.

"Rồi sao?"

"Rồi cậu đến, kèm theo một cái vali đầy sách và một cái giỏ mèo. Và tớ... không ghét nữa. Tớ đếm hơi thở cậu mỗi đêm. Tớ học cách chừa chỗ trên giường. Tớ nhớ tiếng kêu lười nhác của cậu khi bị tớ cốc đầu."

Nàng nhìn Lisa chăm chú, như thể từng chữ đang khắc sâu vào lòng ngực.

"Tớ cũng từng nghĩ... tớ chẳng thể yêu ai thật lòng. Nhưng sau khi làm mèo và sống cùng cậu, tớ nhận ra — mình không cần làm gì nhiều để được yêu cả. Chỉ cần là chính mình. Là... con mèo lười của cậu."

Lisa nghẹn họng. Cô ôm nàng vào lòng, siết chặt như thể sợ nàng lại hóa thành mèo và biến mất trong một làn khói.

"Này," Lisa nói khẽ, "khi tớ hôn cậu bây giờ, cậu sẽ không kêu 'meo' nữa chứ?"

Chaeyoung ghé vào môi cô, môi mấp máy:

"Chỉ khi cậu khiến tớ rên như mèo."

Và rồi họ chìm vào nhau, như lần đầu, và như mãi mãi.