Gió lặng lẽ mang theo hơi ẩm. Dù nhiệt độ mát mẻ hơn nhiều so với khí hậu quen thuộc, song cảm giác bám dính trên da vẫn khiến người ta không sao làm quen được. Chỉ có ánh dương là yếu ớt hơn hẳn, điều đó có thể cảm nhận rõ ràng ngay cả khi đứng trong nhà. Thời gian tản bộ mỗi ngày kéo dài hơn thường lệ —chút thay đổi nhỏ nhoi ấy lại khiến lòng vui vẻ lạ kỳ.

Bấy lâu nay, bản thân đã phiêu lưu đến đâu rồi nhỉ? Suốt một thời gian dài chỉ ru rú trong phủ, sống một cuộc đời duy nhất để người người sùng bái. Việc được người khác tôn kính đã quá đỗi quen thuộc, cũng trở thành điều hiển nhiên, và đồng thời là thứ khiến người ta phát ngán. Nếu có kẻ nào thật lòng mong muốn vị trí ấy, bản thân vẫn luôn sẵn sàng trao tay. Ấy vậy mà, chính sự tồn tại của mình lại không ngừng tước đi cơ hội.

Bị gọi là “Vu nữ”, "thánh nữ" suốt một thời gian dài đến nỗi tên thật cũng dần quên mất. Nếu quả thật có ngày nhường lại vị trí ấy, e rằng cũng không biết nên tự xưng là ai.

Cuối cùng cũng sắp kết thúc.

Chỉ là đang trải qua những tháng ngày chậm rãi, trì độn. Có lẽ, đây chính là khoảng thời gian cuối cùng còn được lưu lại cõi trần thế.

Trong căn phòng với từng tầng màn trướng buông rủ, tiếng sột soạt của vải vóc vang lên khe khẽ. Nhìn lại, thì ra là một bé gái đang ló nửa gương mặt, len lén ngó vào.

Tên con bé là Jazgul, mang ý nghĩa “Hoa mùa xuân”. Cô bé được đưa đến khoảng chừng một năm trước, nghe nói là bị câm bẩm sinh.

Điều tra lý do con bé được đưa đến đây hẳn là điều thừa thãi. Diện mạo bé tuy đoan chính khả ái, song tay chân gầy guộc, rõ ràng là từng bị thiếu ăn. Nghe nói con bé không biết chữ, song tai vẫn nghe được nên hiểu những gì mình nói. Việc không có kiến thức lại thành ra thuận tiện hơn.

Vu nữ khẽ vẫy tay gọi, Jazgul liền chạy đến với vẻ mặt rạng rỡ. Hôm nay không có khách. Mấy ngày nay đổ bệnh nằm liệt giường, không thể chăm sóc con bé được. Phải dỗ dành nó một chút mới được.

Nhìn dáng vẻ vui mừng của đứa trẻ khi chạy tới, vu nữ mỉm cười dịu dàng. Người khẽ rời khỏi giường, bước đến chỗ để các món đồ bên góc phòng. Trong hộp đựng là các loại thuốc nhuộm. Người đưa ngón tay chấm lấy thuốc màu đỏ, nhẹ nhàng vẽ lên trán con bé. Theo hình xăm sẵn có, từng nét từng nét được tô đậm thêm, tạo thành viền rõ rệt. Jazgul chỉ biết ngoan ngoãn để mặc người bày trò, trông rất vui vẻ.

Có lẽ vì không giao tiếp với người khác, hoặc vì không được học hành, nên so với vẻ ngoài, con bé trông ngây ngô như một đứa trẻ nhỏ hơn tuổi thật.

Sau khi tô xong khuôn mặt đỏ thắm, vu nữ lấy ra một tấm da dê. Trên bàn đã bày sẵn các loại phẩm nhuộm, người đưa cho Jazgul một chiếc lông vũ nước.

“Hôm nay con mơ thấy gì?”

Vu nữ hỏi, Jazgul liền bắt đầu vẽ tranh bằng những nét bút còn vụng về. Không tiếng nói, không con chữ—thứ duy nhất con bé dùng để truyền đạt, là những bức họa còn non nớt.

Mỗi khi vẽ tranh là lại chuyên chú hẳn. Song, cũng chẳng thể để nó ở trong phòng mãi. Chẳng bao lâu nữa, sẽ đến giờ dùng bữa rồi.

“Về phòng đi.”

Người gom giấy cùng thuốc nhuộm lại, đưa cả cho Jazgul. Vì giấy da dê hơi cồng kềnh, con bé không ôm xuể, làm rơi mất mấy tờ. Trong lúc nhặt lại, nó ngẩng mặt lên, ánh mắt ngập ngừng như muốn nài nỉ được ở lại thêm một lát. Nhưng không còn cách nào khác. Vu nữ khẽ xoa đầu nó dịu dàng hơn mọi khi.

“Không thể ở mãi bên nhau đâu. Con có thể tự vẽ một mình mà, đúng không?” Thấy con bé gật đầu, vu nữ mỉm cười nhẹ.

Sau khi Jazgul ra khỏi phòng chưa được bao lâu, một thị nữ da ngăm bước vào. Vu nữ gọi người ấy là “vu nghịch”. Tên gọi ấy mang nghĩa tương đương với “vu nữ”, là người đồng hành, phụng sự bên cạnh vu nữ. Có lẽ nàng cũng là một kẻ đã bị quên mất tên thật, giống như vu nữ. Nối nghiệp vu nghịch đời trước, nàng đã ở cạnh vu nữ gần hai mươi năm.

“Vu nữ”—xưa kia vốn là cách gọi khác của “thần tử”.

Vu nữ chợt nhớ lại lời vu nghịch đời trước từng dạy. Nếu là người phụng sự thần tử, thì xưng “vu nghịch” là hợp lẽ. Lắng nghe tiếng nói của thần linh—ấy là trách nhiệm thiêng liêng của người mang danh “vu”.

“Thần tử” không biết từ lúc nào đã bị gọi thành “vu nữ”. Là vì những người được chọn luôn là nữ? Hay vì sau đó chỉ còn lại nữ giới được chọn? Không ai rõ nguyên do.

Vu nữ từng nghĩ bản thân là người xứng đáng mang danh hiệu ấy.

Thuở ấu thơ, người được vu nghịch tiền nhiệm phát hiện, đón về nuôi dưỡng từ khi chưa rõ nhận thức, lớn lên nơi sâu thẳm trong cung cấm.

Người được nói là đặc biệt—mái tóc trắng, làn da trắng, đôi mắt đỏ. Chính vì cơ thể thiếu đi sắc màu, nên mới nghe được thanh âm của thần linh, người ta bảo vậy.

Mỗi cử chỉ của người đều là điềm báo, được vu nghịch bên cạnh đọc ra, giải đoán.

Lời tiên tri của vu nữ tóc trắng luôn linh nghiệm. Là người duy nhất khiến đến cả bậc vương giả cũng phải cúi đầu, hay nói đúng hơn, người đâu còn được xem là “người” nữa—mà là một vị thần, ngự giữa cung điện sâu kín.

Vu nữ không cần học thức. Bản thân sự hiện diện của người đã là tối thượng. Đời đời vu nghịch đều không dạy chữ cho vu nữ. Tuy vậy, vu nghịch nuôi dạy người lại là kẻ khác thường. Nàng đã cho vu nữ sách, dạy người học chữ.

Dù vậy, sự ngây thơ với thế sự vẫn chẳng có gì thay đổi.

Vu nữ, một khi hành kinh, sẽ không còn được gọi là vu nữ nữa. Nếu không thể là vu nữ, thì sẽ trở thành gì? Người không thể hình dung được điều đó, cứ thế vượt qua tuổi mười, rồi mười lăm.

Nghe nói mỗi người có thời điểm khác nhau, từng có tiền nhiệm chưa từng hành kinh. Vì thế, điều ấy chẳng hiếm gặp gì, cứ tiếp tục vai trò vu nữ là được. Song, bản thân người bắt đầu nhận ra có những điểm khác biệt không thể bỏ qua.

Không hề có những dấu hiệu trưởng thành như một nữ nhân. Ngực không lớn, chỉ có tay chân và vóc người là cao lên dần. Dẫu ngây ngô, người cũng hiểu sự khác biệt giữa nam và nữ.

Khi hỏi vu nghịch, nàng chỉ mỉm cười và nói: “Con là người đặc biệt.”

Dù vậy, từ đó, những món ăn lạ lẫm bắt đầu được đưa vào khẩu phần của người. Ngực người bắt đầu phát triển. Nhưng kinh nguyệt—vẫn không hề tới.

Thời gian cứ thế trôi đi, chẳng hiểu gì, cũng chẳng hay biết gì.

Danh tiếng của vu nữ ngày một lan rộng, số người đến cầu xin lời sấm cũng tăng lên đáng kể. Khi hành lễ chiêm bốc, vu nữ được phép hành xử tùy ý, chỉ duy nhất một điều bị cấm: không được cất lời. Mọi sự truyền đạt đều do vu nghịch đảm trách.

Vu nghịch ấy—nữ nhân đã nuôi lớn người từ tấm bé—khi vu nữ vừa qua tuổi hai mươi thì lâm bệnh. Vì hết thọ mà mất, song với vu nữ chưa từng thấy ai chết, khái niệm về cái chết vẫn vô cùng xa lạ. Thay vào vị trí ấy là vu nghịch hiện tại—cháu gái của nàng.

Trước lúc lìa đời, vu nghịch già gọi vu nữ đến và kể hết mọi chuyện. Vì sao người không có kinh nguyệt. Vì sao thân thể người không giống một nữ nhân.

Vu nữ được sinh ra tại một thôn làng nhỏ—nơi hiếm hoi có màu xanh tươi tốt giữa lòng vùng Sa Âu khô cằn cát đá. Đó là nơi dành cho những vu nữ quá tuổi ẩn cư, nên phần lớn dân làng đều mang huyết thống của các thế hệ vu nữ trước.

Hẳn rằng từng có một vu nữ tóc trắng xuất thân từ đó. Và người—cũng được sinh ra tại nơi ấy.

Với thân phận là nam nhân.

Thoạt nghe, tưởng là trò đùa. Một kiểu đùa không thể cười nổi, như thể bị ai đó phỉ báng lời cay nghiệt.

Thế nhưng vu nghịch già vẫn tiếp tục kể, bằng giọng khàn khàn.

Vị vương thời đó là một kẻ tàn bạo, thô lỗ. Dù Sa Âu phồn vinh nhờ giao thương làm trung chuyển, hắn lại vọng tưởng muốn gây chiến khắp nơi. Quần thần hết lời can ngăn, nhưng vị vương trẻ ấy cứng đầu, không chịu nghe ai.

Kẻ duy nhất có thể chế ngự được quốc vương là vu nữ—trụ cột còn lại của triều đình. Thế nhưng vu nữ đương nhiệm lại không còn được lòng dân như trước, hơn nữa cũng sắp đến tuổi thoái vị.

Nếu xuất hiện một vu nữ mới, tất phải diện kiến quốc vương. Nhất là nếu là một vu nữ tóc trắng, kẻ mang điềm lành đặc biệt—thì ý nghĩa lại càng sâu xa.

Vu nghịch bèn quyết định dùng vu nữ để lật đổ tên quân vương điên loạn ấy. Nàng biến vu nữ thành “người không phải nam”—giống như cách người ta hoạn dê đực vậy. Vu nữ bị hoạn. Bị biến thành nữ nhân.

Rồi người được đưa đi diện kiến quốc vương. Một đứa trẻ khóc nhè đâu phải chuyện lạ. Trong khung cảnh xa lạ ấy, vu nữ òa khóc. Vu nghịch nhân cơ hội đó, tuyên sấm rằng: “Không xứng đáng làm vương.”

Lời kể ấy như phủ nhận toàn bộ cuộc đời của vu nữ.

Hai mươi năm sống dưới thân phận vu nữ—mọi thứ đều là dối trá. Chẳng qua chỉ là một quân cờ được chuẩn bị để phế vương, thế mà suốt bao năm, người lại tin rằng mình là người đặc biệt.

Vu nữ đã muốn mắng nhiếc vu nghịch già cho hả giận. Nhưng lại chẳng đủ từ ngữ để làm điều đó—bấy nhiêu năm sống trong vô tri, đâu có ai dạy người những lời của phẫn nộ? Những gì người biết, những gì người học—đều là do vu nghịch truyền lại vì áy náy, để xoa dịu lương tâm chính mình.

Sau khi vu nghịch mất, vu nữ lấy cớ cần tịnh dưỡng mà rời khỏi cung, đến sống ở vùng gần nơi mình sinh ra. Vu nghịch ấy quả thực là một kẻ tài giỏi—điều khiển hoàn hảo con rối vu nữ, khiến triều chính ổn định suốt bao năm.

Người kế nhiệm, tuy cũng thông tuệ, nhưng lại thiếu kinh nghiệm. Có thể nói, trước khi kịp thích ứng, người buộc phải trốn tránh.

Sự thật là, từ khi vu nghịch thay đổi, người ta cũng bắt đầu ngầm thúc ép việc thay thế vu nữ. Nhiều tiểu thư con nhà danh giá được đưa đến làm học trò, đóng vai trò vu nữ tập sự. Trong số đó có Aylin và Ayla. Cả hai đều rất xuất sắc.

Vu nữ đã dạy dỗ họ, như vu nghịch từng dạy mình thuở nhỏ. Có lẽ, đó là sự chuộc lỗi—cho tội lừa dối. Dù sao, điều ấy cũng mở ra thêm nhiều con đường tương lai cho họ.

Ngỡ rằng ngôi vị "Vu nữ" có thể trao lại bất cứ lúc nào, vậy mà cuối cùng, người lại chẳng thể buông bỏ. Là một kẻ được tạo ra chỉ để trở thành vu nữ, một người thậm chí chẳng còn tên gọi—người ngoài bám víu ra còn biết làm gì khác?

Dù Aylin có thân thiết với người bao nhiêu, phần lớn các vu nữ tập sự đều thấy người là chướng ngại. Trong số ấy, Ayla là người tỏ rõ địch ý. Dù hai người trông như song sinh, tính cách lại trái ngược hẳn.

Khi ý nghĩ rằng không thể cứ mãi dưỡng bệnh nữa bắt đầu hình thành trong tâm trí, thì một sứ giả từ làng nơi người chào đời tìm đến. Trên tay người ấy là một hài nhi được quấn trong tã trắng—làn da đứa bé trắng đến độ lộ cả mạch máu bên dưới.

“Vu nữ điện hạ.”

Giọng nói quen thuộc khiến người thoáng giật mình. Vu nghịch đang đứng trước mặt. Ký ức từ thuở trước bất giác ùa về.

“…Người thật sự đã quyết định rồi sao?”

Trước mắt người là một bát cháo loãng. À phải—người đã nhờ chuẩn bị bữa ăn.

“Giờ mà còn chần chừ thì sẽ càng khốn đốn hơn thôi.”

“…”

Gương mặt vu nghịch phủ một tầng u ám. Cứ tưởng người đã hiểu hết lòng người ấy rồi, nhưng sao lại hiện ra nét ấy trên mặt?

Vu nữ siết chặt tay, cúi đầu, tránh ánh mắt đối phương.

“Ta sẽ dùng bữa một mình. Ngươi lui đi.”

Người cười. Không còn lựa chọn nào khác ngoài cười.

“Chuyện còn lại, giao cho ngươi.”

Tay người đưa muỗng cháo lên chầm chậm—thì bất ngờ, bên ngoài vọng lại âm thanh náo động.

Người và vu nghịch cau mày, đưa mắt nhìn nhau. Đúng lúc ấy, cửa bị đẩy bật mở.

“Thứ lỗi!“

Một nữ nhân nhỏ người lao vào, miệng nói tiếng Lệ lưu loát. Cô ta là quan nữ đi theo y quan, từng nhiều lần đến thăm khám. Nhưng hôm nay đâu phải lịch đến?

“Vô lễ quá mức!”

Vu nghịch đứng chắn lại, nhưng quan nữ ấy nhanh chóng lách người, tiến thẳng đến trước mặt vu nữ. Vệ binh làm gì mà để lọt thế này?

“Không vô lễ! Công việc của ta—chính là việc này!”

Giờ thì cô ta chuyển sang nói tiếng Sa Âu, giọng lơ lớ. Chưa kịp hiểu ý tứ là gì, vu nữ đã thấy muỗng bị giật khỏi tay.

Quan nữ đưa muỗng lên, múc cháo—nuốt xuống không chút chần chừ.

Sắc mặt vu nữ và vu nghịch tái đi.

Quan nữ mỉm cười, ánh mắt nheo lại, nhìn thẳng vu nữ.

“Ngon lắm. Cháo nấm.”

Với vẻ mặt đầy đắc thắng, cô ta nói như thể vừa hoàn thành chiến tích lớn lao.