Ở một miền quê nghèo nhuộm màu lúa chín, nơi lễ giáo và giai cấp khắc sâu vào từng bước chân, tình yêu giữa hai người con gái lặng lẽ nảy mầm trong bóng đêm – như bông lúa mọc bên bờ ruộng, gió khẽ lay cũng khiến lòng run rẩy.

Trần Mỹ Linh, tiểu thư con quan huyện, được dạy dỗ để sống đoan chính, hiền lương và biết vâng lời. Nhưng trái tim nàng lại đập loạn nhịp khi ánh mắt chạm phải Quảng Linh Linh, cô tá điền mồ côi, rắn rỏi mà chân tình, người con gái sống giữa bùn đất nhưng lòng không lấm bẩn. Từ những lần chạm tay vụng trộm dưới bóng trăng, đến cái ôm đầu đời giữa đồng lúa mịt mù, tình cảm lớn dần thành ngọn lửa – vừa ấm áp, vừa thiêu rụi.

Nhưng liệu tình yêu giữa họ có vượt qua được rào cản thân phận? Khi cha Mỹ Linh bắt đầu sắp đặt một cuộc hôn nhân chính trị, khi Linh Linh buộc phải gánh trên vai món nợ máu từ quá khứ, và khi cả làng quê nhỏ bé bắt đầu rỉ tai nhau về "mối quan hệ sai trái giữa hai đứa con gái".

Giữa mùa gặt định mệnh, ai sẽ là người thật sự gặt trái tim của ai? Và ai sẽ là người chấp nhận mất tất cả, chỉ để giữ lấy một tình yêu bị chối từ bởi cả thế gian?