- Ai đã chết?
- Orm Kornnaphat chết.
- Không, nàng không chết, ta chết.

Ta ôm con trong tay, nó giống nàng tới lạ thường. Cũng đôi mắt đẹp tựa thu thuỷ, cũng nụ cười khuynh đảo cả nhân gian. Đã ba năm kể từ ngày nàng đi, cũng là ba năm để ta cảm nhận được, thì ra ta đã yêu một người như vậy.

- Cha, thứ này sao lại bị cháy vậy?

Setha cầm tờ giấy nguyện ước năm cũ chạy về phía ta, tờ giấy đã nhoè mực, trên chữ LingLing đã cháy hơn một nửa.

Ta cười nặng nề đưa tờ giấy vào tay nó, lòng gào thét rằng: "Con biết không, đây chính là nét chữ của mẹ con". Nhưng những gì ta nói được lại chỉ vẻn vẹn một câu duy nhất:

- Là vì có một kẻ ngu ngốc đã đốt nó đi.

Và kẻ ngu ngốc đó cũng đã tự tay đẩy mẹ Setha xuống vực thẳm.

Ngày nàng mất, ta không đến thăm. Chỉ có thể trốn trong phật đường mà vờ như bình thản. Đêm ấy Setha khóc rất lớn, có lẽ nó thèm hơi mẹ, ta đưa Setha đi khắp nơi xin sữa trong sự nhục nhã và ê chề, đau, nhưng không bằng những vết thương trong lồng ngực này.

Trời đổ mưa to, ta chỉ có thể đầu trần chạy ra ngoài trời. Không phải ta thần kinh có ô không dùng, mà là nếu đem ô, ta sẽ không thể lý giải được vì sao mưa có thể chảy đầy mặt dù đã cách một lớp ô dày.

Sau đêm đó, bệnh của ta đã nặng còn trở nặng hơn.

Ta biết, ta đang ở những ngày cuối đời

Ngoài cửa sổ bấy giờ là những bông hoa bằng lăng đã thưa thớt - cái giống hoa ngay khi mới nở màu sắc đã nhợt nhạt. Có lẽ vì đã sắp hết mùa nên hoa đã vãn trên cành cao.

Chăm sóc ta chỉ có Tod và Setha.

Ta không dám nhìn vào mặt con. Trong khi lại nghiêng mặt ra ngoài cửa sổ, ngạc nhiên nhận thấy những cánh hoa bằng lăng càng sẫm màu hơn - một màu tím sẫm như bóng tối...

- Setha, con lên chùa lấy cho cha một nghiên mực và một tờ giấy trắng đi, cha muốn viết một chút.

Chờ khi đứa con gái đã lững thững chạy lên chùa, ta mới cất giọng thoi thóp hỏi Tod:

- Đêm qua lúc gần sáng Tod có nghe thấy tiếng gì không?

Tod giả vờ không nghe câu ta vừa hỏi. Trước mặt nó là một mảng mờ mịt.

- Hôm nay đã là ngày mấy rồi Tod nhỉ?

Tod vẫn không đáp. Nó thở dài chỉnh lại cái gối kê và mong Setha về thật nhanh, nó sợ ta không trụ nổi cho đến khi con gái trở về.

- Suốt đời này, ta chưa từng làm việc thẹn với lòng. Nhưng có những điều ta mãi không thể tha thứ cho bản thân. Ta e sợ sau khi xuống dưới suối vàng, không biết, nàng ấy có tha thứ cho ta không?

Tod thở dài đưa thìa cháo lên miệng của ta, giọng trầm trầm:
- Cô tôi nhất định đang chờ người ở dưới đó.

Ta mỉm cười đẩy thìa cháo ra. Đối với một người sắp chết, ăn hay không ăn thì có khác gì? Chỉ biết rằng khi ở trên trần thế, ta đã không thể cho Orm một danh phận, liệu rằng khi ở thế giới bên kia, ta còn có thể tổ chức cho nàng một hôn lễ thật linh đình không?

- Ta mệt rồi, Tod hãy đưa Setha vào đây, để ta trò chuyện với nó lần cuối được không?

Tod lặng gật đầu và lui ra ngoài, trước khi nhắm mắt, chỉ nghe được LingLing đã dặn nó một câu:
- Sau khi ta chết, xin Tod hãy làm cha của đứa trẻ này.

---------------------------------------

LingLing chết, cả huyện Pay Kae như bị nhấn chìm trong cơn sóng thần. Dân làng sau khi nghe tin LingLing phẫn nam trang lên chùa bị hàm oan kéo tới xem ngày một đông.

Mấy người từng nói nàng ác độc lập mưu giết chồng, mấy người phao tin nàng tằng tịu với con gái phú ông vừa quê vừa ngượng, chẳng dám nhìn thẳng vào xác nàng.

Trong di thư nàng đã viết: "Kiếp này nương nhờ cửa phật, kiếp sau nguyện làm một đóa sen. Hãy chôn ta theo nghi thức của một phật tử, trên mộ chỉ cần khắc chữ LingLing."

Tang lễ của LingLing được làm đơn giản hết sức có thể. Trời nhá nhem tối, Tod dỗ Setha ngủ say rồi đeo theo tay nải vào trong phật đường chào trụ trì lần cuối:

- Bẩm thầy, cha con con đi
- Thế đã nghĩ đến việc đi đâu chưa?

- Trời đất rộng lớn, thiếu gì chỗ dung thân.

Trụ trì đưa tay vuốt má Setha, con bé ngoan quá, y như LingLing vậy. Nói đến LingLing, lòng thầy lại rầu rĩ.

- Ban ngày thí chủ mải lo tang sự, chưa kịp đưa cho thí chủ di thư của LingLing. LingLing, nó là phận nhi nữ...

- Bẩm thầy, con đã biết từ sáng rồi.

- Biết từ sáng rồi ư? Dám hỏi, phải chăng LingLing còn để lại một bức di thư nào khác?

Tod lắc đầu cười khổ, chụp cái nón lên đầu Setha rồi nhẹ nhàng đứng dậy nhìn về xa:

- Sáng nay lúc con vào phòng của LingLing, phát hiện ba năm nay LingLing đã lén nuôi lại tóc. Xem chừng, tóc cũng đã dài tới eo rồi... Mà thôi, trời đã trở tối, lạy thầy, cha con con đi.

Trụ trì gật đầu tạm biệt cha con Tod. Lặng lấy tấm thẻ ước nguyện mà năm đó, thầy giấu LingLing không đem đốt bỏ. Dưới bông sen trắng được hoạ khắc tỉ mỉ là một dòng chữ khiến sống mũi thầy cay cay:

"Kiếp sau nguyện làm một đóa sen

 Đứng sau lưng Phật, đứng trước mặt em."

Âu cũng là cái nghiệp.

Hôm nay mưa lại rơi, nến tắt đèn chong, thê lương đến tột cùng....