Cho mùa trung thu

vendredi 17 septembre 2010 14:19:24

one shot

Hồi trung thu năm 9 tuổi mẹ mua cho cái lồng đèn con cá, có trang trí mấy viền bông gòn đủ màu, to lắm, to nhất xóm. Nhà nó thuộc hàng thượng lưu, ba làm cán bộ, mỗi trung thu về là số hộp bánh được biếu chất 2 chồng cao ngang đầu nó, dù lúc đó nó chỉ cao gần 1 mét thôi.

Xóm hồi ấy bọn trẻ hay chơi với nhau, con trai con gái đủ cả, nhưng chỉ mỗi nó có lồng đèn to. Những đứa khác toàn chơi những chiếc lồng đèn bé xíu, hoặc những lon sữa bò cắm nến bên trong. Nó hãnh diện lắm, lúc nào cũng khư khư giữ lồng đèn cá chép to bên mình. Rồi bỗng có 1 thằng ở đâu ko rõ, đẩy 1 thứ đồ chơi trung thu hay hơn của nó gấp bội lần đi ngang xóm. Đó là 1 chiếc cần dài có đầu là 2 lon sữa quay liên tục, mà nến thắp bên trong vẫn ko tắt. Đáy lon sữa được đục những lỗ nhỏ giúp ánh nến tỏa ra ngoài và quay vòng theo lon sữa. Nó mê tít, ngẩng cả người nhìn theo mấy lượt.

“Bạn mua cái này đâu vậy?” – Nó xách cá chép của mình, mon men đến gần thằng nhóc nọ sau khi thấy nó dừng lại ngồi nghỉ bên bậc cửa. Những đứa bạn khác cũng tụ tập xung quanh.

“Làm gì có ai bán. Ba tao làm cho tao đó!” – Mặt thằng nhóc hếch lên, rồi nó nhìn con cá chép khinh khỉnh – “Cái thứ này của mày, mua đắt tiền mà đánh rớt cái là …Bùm, cháy hết!”

Trong cái đầu óc 9 tuổi của nó lúc bấy giờ, chỉ có 1 sự thèm khát món đồ chơi ko thể tìm mua được ấy. Nó tự hỏi, liệu ba nó có thể làm cho nó 1 món như thế ko? Dĩ nhiên, ông ko thể. Ông quá bận với những cuộc họp và tiệc tùng. Nó nghĩ bụng, đem nỗi thèm khát ấy vùi sâu vào giấc ngủ.

…..

Bây giờ, trung thu ít thấy ai chơi lồng đèn cá chép như nó ngày xưa, cũng chẳng thấy thằng nhỏ nào đẩy món đồ chơi 2 lon sữa quay vòng với ánh nến kỳ ảo ấy nữa. Chỉ còn những băng rôn giăng đầy phố quảng cáo bánh trung thu của đủ loại nhãn hiệu. Buổi chiều đi làm về, nó chạy vòng vòng tìm mua 1 cái lồng đèn giấy kiếng tặng cháu gái cho mùa trung thu, mà ko thấy ở đâu bán nữa. Những thứ giá trị thuộc về ký ức của nó đã bắt đầu bị thời hiện đại xóa dần đi.

“Em về trễ vậy?” – Chị gái hỏi, nó đáp bằng vẻ chán chường – “Tìm mua cái lồng đèn giấy kiếng cho bé con mà ko thấy”

“Thôi, ko phải tìm. Sáng chị mua cho nó 1 cái rồi mà chơi có chút là cháy... Ba bảo để ba làm cho nó cái lon sữa quay đẩy đi chơi”

Nó sững người, đi nhanh vào nhà sau, thấy ba đang cặm cụi đục lỗ trên đáy của lon sữa… Cô bé con ngồi chồm hổm nhìn ông ngoại say sưa và chờ đợi.

“Con ko nghĩ là ba biết làm thứ này…” – Giọng nó nghèn nghẹn.

“Sao ko? Tại hồi còn nhỏ con cứ thích chơi lồng đèn cá chép đủ màu đó thôi…”

Nó ứa nước mắt, ko nói được lời nào.

Đôi lúc ta nghĩ rằng ta hiểu 1 ai đó, nhưng thực sự thì ko phải vậy. Cả ba lẫn nó.

Do you love me?

vendredi 3 septembre 2010 15:34:22

tan van

Hồi hôm hỏi con nhóc: “Có thương dì hong?” – Nó lắc đầu nguầy nguậy [mọi khi vẫn gật] làm mình buồn 1 cách ko thể vớ vẩn hơn. Ai lại để ý câu trả lời của con nít, mà nhất là khi nó chỉ mới có 1 tuổi rưỡi. Cái khái niệm thương-ghét với con bé cũng chỉ xíu xiu như những ngón chân của nó.

Nhưng con người chúng ta đôi khi ngu ngơ như vậy đó.

Mấy hôm trở trời nằm vật ra giường, cả ngày ko thấy tin nhắn hỏi thăm, mò điện thoại bấm tin - “Are you still loving me?” . Chàng chẳng Ừ, chẳng Yes, chỉ hỏi han, sao, nào, chuyện gì thế hả nàng ơi. Thấy ấm ức bực bội dù biết rằng hắn ko yêu thì cũng chẳng chịu đựng những câu hỏi nhảm nhảm của mình như vậy. Tình yêu thật ra cũng giống như 1 đứa trẻ, đừng bắt nó phải xác nhận nhiều quá, và đặc biệt là khi nó chẳng thấy hứng thú gì. Một tình yêu phẳng lặng ko nồng nàn ko có nghĩa là nó ko tồn tại.

Thế mà với mẹ lại rất khác. Mỗi khi nũng nịu hỏi – “Mẹ thương con nhiều như thế nào?” mẹ vẫn luôn đáp cùng 1 thái độ - “Hơn mọi thứ trên đời”. Ko bao giờ chán nản, ko bao giờ bực dọc. Tình yêu của mẹ nằm ở đẳng cấp khác hẳn với mọi thứ tình khác. Hơn mọi thứ trên đời.

Có thể chỉ có con gái mới có những lúc vớ vẩn cần xác nhận tình yêu kiểu ấy. Khi mà nàng bỗng thấy mình bị bỏ rơi trong thế giới này, cuộc sống này, khi tự kỷ nằm ngó lên trần nhà chẳng thấy mình được yêu thương đủ như mình chờ đợi. Vì yêu thương ko phải lúc nào cũng là điều hiển nhiên ta có và giữ chắc được ở trong tay.

Khi ai đó hỏi ta – Do you love me? - là khi tình yêu của ta dành cho họ đang nguội dần.

Câu hỏi ấy, suy cho cùng cũng ko phải là 1 câu hỏi

Nghiện

samedi 25 décembre 2010 09:40:45

one shot

“Khoảng gần tháng nay nó hay uống café” – Mẹ tôi thông báo kèm theo 1 nét lo âu thoáng qua, hàm ý hỏi tôi rằng ko biết thằng em có bị nghiện và liệu café có hại gì cho sức khỏe hay ko.

Thay vì giải tỏa sự lo âu của bà, tôi lại hỏi bằng 1 câu thừa thãi – “Vậy hả mẹ?” , rồi cũng chẳng thể hiện điều gì quan tâm rõ ràng. Con trai tuổi đấy đứa nào chẳng hay tụ tập café, nhất là ở cái đất Sài Gòn này.

Mẹ cứ để ý mà lo hão.

…

Nhưng em trai tôi uống café nhiều hơn tôi tưởng. Số vỏ hộp café trong nhà cứ mỗi lần bán ve chai có thể cân thành ký. Một tuần 7 ngày thì đã có 5 ngày nó về trễ với lời nhắn cho mẹ - “Con đi café tí rồi về”.

Để ko trở thành 1 bà chị vô tâm, tôi có hỏi han nó khi buổi tối thấy nó bắt ghế ra ban công hóng gió, ko bao giờ thiếu tách café đen đậm đặc trên tay.

“Dạo này ghiền café hả?”

Nó chỉ cười nhạt mà ko trả lời. Tôi đứng đó ngó nó thêm 1 lúc rồi bỏ vào phòng. Chị em trai thực sự ko hợp nhau là mấy.

…

Ba tôi đi làm xa, gần như ko có mặt ở nhà suốt, kể từ khi nó được 16 tuổi. Nhà toàn phụ nữ. Có tâm lý cỡ nào cũng ko thể hiểu được những gì đang thay đổi đối với nó. Cũng may thằng em tôi tuy có cứng cổ cứng đầu nhưng hiểu chuyện, ko sa đà vào mấy thứ cám dỗ tuổi vị thành niên.

Chỉ có điều nó hơi lạnh lùng và khó gần.

…

Nếu là người lựa chọn, hẳn tôi đã ko chọn cái quán cafe này. Nhưng hôm nay sinh nhật nhỏ bạn, nó lại là đứa thích món Ice blended của quán có tầng lửng hình vòng cung trong 1 tòa nhà thương mại rộng và sang trọng này.

Chiếc bánh kem hấp dẫn ko kéo được ánh mắt của tôi rời chỗ cửa ra vào. Cái dáng hơi khom quen quen ấy của nó xuất hiện như 1 điều bất ngờ thú vị. Mặc cho cả đám đang bu vào cấu xé món bánh Cheese béo ngậy, tôi khẽ nép người vào phía trong tránh để thằng em phát hiện ra.

Nó chọn 1 cái bàn trong góc và ngồi 1 mình. Nó ko mang theo laptop, dù công việc lập trình của nó gần như dính liền với máy tính. Nó cũng ko cho thấy là nó đang đợi ai.

Cậu chàng ngồi xuống và nhìn về quầy, chống cằm, say sưa ngắm ai đó. Tôi cố chồm người ra ngoài để tìm ra đích đến của ánh mắt nó, nhưng từ tầng lửng này chỉ có thể nhìn thấy 1 phần ko gian bên dưới.

…

“Này, nhỏ kia làm gì thế hả?” – Đứa bạn đang kỷ niệm ngày sinh lần thứ 26 của nó gọi giật. Tôi khoác tay gần như chẳng muốn đếm xỉa gì đến lũ nó nữa. Thằng em của tôi đang quan sát ai dưới kia?!

Sau vài phút, nó chợt quay đi và giả vờ ngó ra cửa sổ. Rồi 1 cô gái phục vụ cột tóc đuôi gà cao đeo tạp dề đồng phục cầm Menu mang tới. Tôi thấy nó mỉm cười, nụ cười có lẽ chưa bao giờ tôi thấy nó cười với ai đó.

Tự dưng tôi thấy em trai mình dễ thương đến lạ.

Hóa ra lý do của hơn chục hộp café mỗi tháng là đây. Giờ mới nhận ra thương hiệu của quán và cái loại café của nó hay uống là 1.

Hóa ra hơn nửa số buổi chiều trong tuần nó đã mài mòn quần ở cái ghế ấy.

Chỉ để gặp 1 người.

…

Chẳng biết vì sự quan tâm của 1 người chị hay vì 1 loại tò mò nào khác mà tôi cũng lết xác đến cái quán ấy thêm vài lần dù chẳng ưa nổi món nào trong thực đơn, ngoại trừ bánh mì bơ tỏi, với 1 mục đích cũng tương tự với cậu em - là biết thêm về cô bé phục vụ nọ.

Em khoảng 20 tuổi, có đôi môi nhỏ và gương mặt bầu bĩnh, ko quá xinh đẹp nhưng dễ gây thiện cảm bằng 1 giọng nói hiền lành và trong sáng. Một-hai lần mua ít bánh ngọt về tôi cũng trao đổi với em được vài câu.

Có vẻ như em cũng được lòng nhiều người khách và nhân viên đồng nghiệp ở đó.

Tôi cũng chẳng thể tìm hiểu thêm nhiều hơn được vì luôn phải ngồi trên lầu để ko bị thằng em trai bắt gặp. Nó đến đây dĩ nhiên là thường hơn tôi. Và gần như lần nào tôi cũng mục kích được nó –có khi ngồi đúng chỗ hôm ấy, có khi ngồi bàn bên cạnh, nhưng lúc nào cũng hướng tầm mắt về 1 mục tiêu duy nhất.

…

Một thời gian sau, tôi cũng chán chuyện em trai mình đóng vai chính trong bộ phim “chàng trai si tình và cô nàng phục vụ quán café” vì những bộn bề công việc và tình cảm của bản thân. Một phần vì tôi nghĩ mình cũng chẳng nên xen vào chuyện riêng tư của nó quá làm gì.

Mãi đến khi mẹ tôi bảo trong bữa cơm – “Mẹ chẳng thấy nó theo đuổi đứa con gái nào?”, tôi mới cười phá lên – “Ơ, sao mẹ biết nó ko theo đuổi ai?!”

“Vậy nó có đứa nào à?”

“Mẹ hỏi nó ấy”

“Nếu có chắc nó chẳng ôm máy tính vào mấy ngày cuối tuần như vậy” – Mẹ phán, cũng ko hẳn là ko có lý.

…

Tôi cũng tự hỏi sao nó ko đưa ra 1 lời mời nào hay chẳng hạn là phải có 1 tiến triển nào đó sau hàng tháng trời làm khách hàng thân thiết với cái quán ấy chứ nhỉ.

Và tôi trở lại đó vào buổi tối Thứ bảy đẹp trời - 1 trong những hôm cuối tuần hiếm hoi thấy nó chịu xách xe ra ngoài.

Em trai tôi, nó vẫn ngồi 1 mình, uống cùng 1 loại café thì phải, nhưng ko nhìn theo ai cả. Nó thả hồn ra cửa sổ, nét mặt nó cứ xa xăm, như thể sẵn sàng bỏ mặc những gì đang diễn ra xung quanh. Thậm chí nó cũng ko nhìn thấy tôi khi tôi nhón chân lên cầu thang tầng trên. Con bé ấy đâu rồi nhỉ?!

Tôi gọi cô phục vụ ở khu tầng lửng quen được sau mấy lần cắm dùi ở quán – “Hôm nay em tóc đuôi gà có giọng nói dễ thương ở dưới nghỉ làm à?”

“À! Bạn ấy vừa nghỉ ca, đi chơi với bạn trai rồi!”

…

“Thôi về đi”

Tôi đặt tay lên vai cậu em trai. Nó hơi giật mình, khẽ quay đầu lại, nhưng chẳng buồn ngước lên.

“Em muốn ngồi Chị về trước đi”

“Em biết cô ấy có bạn trai lâu rồi phải ko?”

Nó ko gật đầu, cũng chẳng lắc.

…

Đó là lần cuối cùng tôi đến quán café ấy. Nhưng với em trai tôi, có lẽ là ko.

Nó đã nghiện mất rồi.

Diary] Vô đề

jeudi 19 août 2010 16:26:47

tan van,

diary

Hôm nay tớ ngồi với 1 chị từ 9 giờ rưỡi sáng đến tận 3 giờ chiều. Chuyện cũng chỉ đơn giản xoay quanh 1 dự án ấp ủ bất thành và cả 2 hi vọng vào 1 cơ hội nào đó trong tương lai sẽ quay trở lại.

Nếu chị có đọc bài này, mong chị đừng lấy làm đau buồn, vì thực sự em cũng chỉ viết lại cuộc sống như em vẫn hay như vậy. Ngồi cùng chị suốt gần như 1 ngày trời, ngó mưa rơi từng chập ngoài cửa sổ, ko biết nỗi niềm tư tưởng chị và em có điểm nào đó gặp nhau ko mà sao thấy chị em cứ vẽ vời cho nhau một viễn cảnh lạc quan và vui vẻ.

Nhưng trong em có cái gì đó đang chết.

Cuộc sống này ko có những thứ vĩnh cửu, bao gồm cả đam mê. Than có thể ngoi lên cháy lửa từ đống tro dày sau 1 thời gian bị vùi lấp, nhưng 1 lần, 2 lần, 3 lần… rồi cũng sẽ đến lúc nó ko còn chút gì để cháy nữa. Em may mắn gặp chị, một người yêu thích văn của em, truyện của em, tính cách con người em, trao cho em một phần trách nhiệm quan trọng như vậy, giúp em có vài ngày hào hứng thích thú với việc mình đang làm. Để rồi nhận ra rằng, những đường thẳng cắt nhau chỉ gặp được 1 lần rồi lại chia xa vĩnh viễn, như tác giả bài thơ nào đó đã nhắc đến. Chị rồi sẽ đi con đường của chị, em cũng rồi sẽ đi con đường của em. Cái sự gặp gỡ bèo nước hữu duyên thế này thật ko ngờ lại ngắn ngủi như vậy.

Có thể trong vòng 1 năm tới, em sẽ cố gắng lê lết để bám đuổi giấc mơ của mình. Thế nhưng, cũng như hòn than kia, nếu cứ phải chịu cái áp lực cơm áo và nỗi lo của cha mẹ phủ dày lên mãi, một lúc nào đó, biết đâu Sakuravn sẽ ko còn viết nổi thậm chí là 1 trang nhật ký. Tiềm năng sáng tạo của con người có thể là vô hạn, khi nó có điều kiện để trường tồn.

Nói thì nghe chán đời chấm com vậy thôi, chứ tớ vốn là đứa thích sơn màu hồng cho con đường đang đi, màu xanh cho lối phía trước, dành màu đen cho những gì nằm ở đằng sau, và tự tin thì cũng chẳng thiếu. Ngày mai, ngày kia tớ sẽ lại đi tìm người cần tớ viết cho họ, sáng tạo cho họ… nhưng năm sau năm kia thì…có Thánh biết.

Đã nói ko có cái gì là vĩnh cửu mà, bao gồm cả tài năng. Người ngoài hành tinh rồi cũng trở thành 1 gã béo bị ruồng bỏ trong đội Brazil thôi.

Nếu có thứ gì giữ được lâu hơn tất cả, với tớ, có lẽ là một chữ TÌNH. Trừ khi chính chúng ta hủy hoại nó.

Lạc quan tếu

samedi 8 janvier 2011 11:43:46

tan van

VN express tuần rồi có bài đưa tin “Người VN lạc quan nhất thế giới”, dựa theo chỉ số gì đó của 1 tổ chức tên BVA và Hiệp hội Gallup (vui lòng Google để biết what the hell they are). Đại khái là 70% người dân chúng ta tỏ ra tin tưởng nền kinh tế nước nhà sẽ tốt hơn lên trong năm sau, và hi vọng rằng cuộc sống của mọi người sẽ ấm no và hạnh phúc hơn.

Có nhiều ý kiến nhận định những người Việt nam được phỏng vấn ở đây chỉ là "lạc quan tếu" nhất thế giới thôi, và rằng sau 1 năm lạm phát phi mã, miền Trung tan hoang, dân nghèo vẫn thiếu ăn thiếu mặc… thì chẳng có gì để lạc quan cả. Họ kết luận rằng những người được hỏi chỉ là những người cơm no áo ấm, cuộc sống ổn định, tốt đẹp và đầy đủ. Chắc rằng những đồng bào nghèo và dân tộc thiểu số sẽ ko trả lời như vậy.

Khu nhà tớ có 1 bà thu mua ve chai khoảng hơn 40 tuổi, người từ Quảng Ngãi vào. Có hôm, trong lúc ngồi đợi bà xếp loại ve chai để mua, bà kể mỗi ngày đi từ sáng sớm đến tối mịt, về chỉ ngủ trên diện tích có chiều ngang bằng 1 ô gạch [40cm] là hết. Toàn bộ gian nhà có đến mấy chục người nằm như vậy, san sát cạnh nhau, nên thường phải nằm nghiêng. Mỗi năm dọn nhà dịp tết, bà đều bảo “Năm sau tau sẽ có tiền nhiều hơn, tau sẽ mướn chỗ rộng hơn”, dù đã 3 năm liền bà vẫn trả lời “chỗ cũ” khi được hỏi “Cô đang ở chỗ nào rồi?”.

Tại sao người nghèo thì ko thể lạc quan? Vớ vẩn!

Cách đây hơn 6 năm, đội bóng bé nhỏ Hi Lạp làm 1 điều chấn động khắp châu Âu khi đăng quang ngôi vô địch. Cứ mỗi 1 trận đấu gặp đối thủ trên cơ, nhiều người cười vào những câu như “Tôi tin chúng tôi sẽ thắng” – của họ.

Bạn có biết rằng họ lạc quan vì họ bắt buộc phải thế. Bất cứ ai bước ra chiến đấu đều phải nuôi 1 niềm tin đủ lớn.

…

Hãy thử hỏi 1 số những đứa trẻ nghèo xem chúng mơ ước gì. Một ngôi nhà đẹp. Một bữa cơm nhà hàng hoành tráng. Một tương lai rạng ngời. Cháu sẽ làm bác sĩ. Con sẽ là giám đốc. Như thế có phải là lạc quan? Bạn có bảo với chúng rằng với tình cảnh của em hiện nay thì chẳng thể được vậy đâu?

Chúng ta (và đất nước của chúng ta) cũng có khác gì những đứa trẻ. Mỗi năm mỗi phải học cách vượt qua khủng hoảng. Con đường phía trước vẫn còn dài mãi. Ko có niềm tin, ko tin tưởng vào 1 ngày mai đẹp đẽ hơn, chúng ta sẽ làm gì để mong đợi ở cuộc sống này?

Có lẽ tớ cũng là 1 loại lạc quan tếu thật.

Nói nhảm về hạnh phúc

lundi 31 janvier 2011 04:54:59

tan van

Ở độ tuổi nào mình cũng có những ước mơ. Các thể loại ước mơ cứ lớn dần theo thời gian và chưa bao giờ có dấu hiệu dừng lại. Trong khoảng 3 năm trở lại đây, ước mơ của mình là có thể mua được căn nhà, lấy được chồng và sinh được những đứa con xinh xắn ngoan ngoãn, đầm ấm cùng gia đình lớn với ba mẹ, anh chị em. Đến đây thì có vẻ như nó sắp dừng lại rồi vì hầu như mình sẽ khó mà vươn đến được mục đích ấy.

Thế là, khi ko thể đạt được mơ ước, mình bắt đầu học cách hài lòng với hiện tại. Bài học thực sự hóc búa đối với mình suốt 1 thời gian dài rồi bất chợt lĩnh hội được vào 1 buổi sáng cận Tết cùng SG trong xanh và thoáng đãng. Khí trời tinh tươm rạng rỡ như 1 cô gái thanh xuân đang háo hức chờ ngày trẩy hội. Ăn sáng 1 mình trong tiệm phở đúng khẩu vị, thưởng thức như thể chưa bao giờ cảm thấy ngon đến thế. Thấy tâm trạng mình như vứt được mọi thứ trĩu nặng của ngày hôm qua, dù thực ra nó vẫn cứ tồn tại đấy. Hình như loại cảm giác này quá đơn giản để gọi là hạnh phúc?

Mà , ai bảo hạnh phúc ko có quyền đơn giản?

Chẳng nhớ nhà bác học hay danh nhân nào đã từng bảo (Gibbon?), “Khi tôi ở 1 mình là lúc tôi thấy bớt cô đơn nhất” -

I was never less alone than when by myself, thể hiện 1 ý niệm đầy mâu thuẫn, mà mình lại rất thích. Biết đâu khi ta đạt được mọi thứ ta mong muốn, ta lại chẳng còn thấy hạnh phúc nữa.

...Và chúng ta lại đón giao thừa,

Phút giây lặng lẽ mong chờ, lắng nghe mùa xuân về

Để biết ta còn mãi trong đời,

Phút mong chờ ấy tuyệt vời, chứa chan niềm tin yêu...

Kinh nghiệm

lundi 18 avril 2011 14:34:23

one shot

Phía trước hoàn toàn mịt mù rồi, làm gì đây cha ơi?

- Đứng lại và chờ sương tan.

Đến bao giờ?

- Bao giờ thì cuối cùng sương cũng tan thôi.

Cha ko sợ trễ sao?

- Thà trễ còn hơn sai đường.

Nhưng vậy thì chúng ta sẽ đến sau cùng.

- Sau cùng thì đã sao?

Người về sau sẽ chẳng có gì để hưởng cả.

- Vậy sao con ko hưởng bây giờ?

Bây giờ có gì để hưởng?

- Sương mù.

Buồn cười quá. Sương mù ư? Mình cần sương mù để làm gì.

- Để dừng lại và nghỉ ngơi. Để con có nhiều câu để nói với cha hơn là chỉ cắm cúi mà đi. Để cha nói cho con nghe về lựa chọn của mình…

Đó ko phải là những gì con muốn.

- Ừ, cha biết. Cha cũng đã từng như con, muốn đi nhanh hơn, muốn chiến thắng. Và ông nội đã thử đi trước để dẫn đường cho cha…

Ông hay thật! Thế ông và cha có sai đường ko?

- Phía trước là vực thẳm.

Endless story

lundi 20 juin 2011 08:08:33

Tap but,

xu xu

Tại sao các bạn cứ muốn có “Xu Xu, đừng khóc” phần 2 nhỉ?

Nếu tớ bảo rằng sau cái giai đoạn học trò nhí nhố dễ thương đó, Xu Xu và 3 anh chàng hot-cool-cold của mình có thể sẽ “mất hết cả chất” thì sao? Cứ xem phần 2-3-4 của “Pirates of Caribbean” đi thì biết.

Viết thêm để làm gì khi mà truyện dừng ở đó đã là quá đẹp.

Có thể tớ thích Lo Lo nhất, nhưng ko có nghĩa Đu Đu hay La La ko xứng đáng. Còn nếu bạn nhất quyết muốn biết cô nàng ngu ngu Xu Xu yêu ai thì hãy đọc đi đọc lại câu chuyện để nhận ra rằng sau tất cả mọi thứ đã xảy ra, bắt đầu và kết thúc, bên cạnh Xu Xu luôn là Đu Đu. Trong mọi suy nghĩ liên quan đến tình cảm của Xu Xu, ko bao giờ thiếu vắng hình ảnh của Đu Đu. Vậy thì có lẽ bạn đủ hiểu tớ muốn nói điều gì rồi.

Nhưng yêu, và đến được với người ta yêu hay ko lại là 2 chuyện khác nhau hoàn toàn. Xu Xu có thể “bám theo” Đu Đu trong suốt quãng đời còn lại của cô bé, nhưng chỉ 1 điều ko may nào đó ảnh hửơng đến tâm lý của Đu Đu (thi rớt chẳng hạn), cậu chàng sẵn sàng rời xa Xu Xu ko hẹn ngày quay lại. Xu Xu sẽ chờ đợi đến già, hay bắt đầu tìm lại nụ cừơi với tình yêu mãnh liệt của Lo Lo, hay có thể tựa đầu bình yên trên vai của La La trong nhà thờ? Mỗi ngừơi có 1 lựa chọn. Nếu tớ là Xu Xu, tớ sẽ cho người khác 1 cơ hội khi mà tình yêu dành cho Đu Đu đã cạn.

Câu hỏi ở đây là, bao giờ thì tình yêu ấy cạn? Nếu 1 người ta yêu rời xa ta ko phải vì hết yêu ta (mà vì 1 lý do vớ vẩn cùi bắp nào đó) thì bao lâu ta sẽ hết yêu người đó?

Ban đầu, tớ định viết là 1 năm.

Sau đó, tớ cảm thấy chưa đủ. 2 năm. Hay 3 năm?

Cuối cùng, tớ nghĩ, phải là “Một ngày nào đó.”

Bạn có nhận ra ko? Đó luôn là kết thúc của câu chuyện cho dù tớ có viết thêm phần 2, phần 3 … hoặc phần thứ n.

Nếu tớ viết tiếp, tớ sẽ vật vã nặn óc kéo dài chi tiết để kiếm tiền, còn bạn thì cứ chờ đời và bỏ ra tiền, kiểu như mua Conan đọc 15 năm rồi vẫn ko biết “Boss” là ai.

Bạn có thích vậy ko?

Khô

dimanche 31 juillet 2011 12:22:40

one shot

Mùa bão.

Sài Gòn cả ngày ko tìm được 1 chút ánh nắng để làm khô cái áo khoác len phơi ban sáng của mình. Chiều mưa tạnh, mẹ kêu mang ra phơi gió. Dĩ nhiên gió thì chẳng thể làm quần áo khô nhanh và khô “thực sự” được. Đến tối ra gom đồ vào, sờ thử ko thấy ướt nhưng rõ ràng hơi ẩm vẫn còn đó.

“Khô mà chưa khô mẹ ơi. Mặc vào thấy lạnh như nước dính lên da nè”

“Thì gió sao làm khô được như nắng mà đòi” – Mẹ vỗ vào đầu con gái, xếp mấy cái khăn cho vào tủ. Mình ngó ra thấy chị vừa gọi đầu xong, bắc cái ghế ngồi ngoài sân thượng hong tóc.

“Vậy mà khi muốn làm khô tóc, người ta lại nhờ gió mẹ hén. Đố ai dám để đầu ướt ra nắng…”

“Ừ thì, bản chất của quần áo và tóc là khác nhau mà. Phản ứng với các tác động cũng khác nhau… Hong tóc thì cần gió. Phơi áo thì cần nắng…”

Mẹ nói vu vơ vậy, chứ chắc mẹ cũng ko định giảng bài sâu xa hơn nữa. Mẹ bận theo dõi phim truyền hình VN trên ti vi rồi.

Mình cởi áo len, treo lên mắc trong phòng, đợi sáng ra trời nắng sẽ phơi cho khô. Chứ ẩm ương vầy, mặc chẳng ấm được mà sinh bệnh nữa. Dù sao mình cũng ko thích dùng biện pháp thay thế. Hong tóc thì cần gió. Phơi áo thì cần nắng. Thứ gì dành cho cái gì, thì ko có phương án thứ 2 nào hoàn hảo hơn được.

Như là, anh dành cho em.

….

Mà ko biết ngày mai trời có nắng ko?

khi cánh hạc không chở điều kỳ diệu

samedi 8 octobre 2011 14:47:14

Tho

có dạo

mẹ ngày nào cũng ngồi xếp hạc

quyết cho đủ nghìn con

hỏi mẹ ước gì

“mong mấy con hạnh phúc”

con nhạt miệng cười

“thế nào là hạnh phúc?”

“bình yên, ko nặng gánh ưu phiền”

nghe sao đơn giản thế

….

mẹ ơi,

khi cánh hạc ko chở điều kỳ diệu

mình phải làm gì để có được bình yên

khi sóng gió nổi lên từ ngay giữa con thuyền?

con làm sao hạnh phúc

khi cha ko cho con được giữ tay chèo

tự tìm nơi đỗ bến?

mẹ ơi

những cánh hạc đủ màu treo đầy trên cửa sổ

ko mang đến bình yên

ko xóa nổi ưu phiền

ko đưa con đến bên bờ hạnh phúc

hay chắp cánh thành công

một nghìn con hạc ấy

chỉ có tình yêu mẹ gửi vào qua hằng đêm cặm cụi

gấp hạc với niềm tin

cho 1 điều ước lớn nhất đời

….

mỗi sáng con thức dậy

ngó lên khoảng tường xinh trước mặt

thấy tình yêu mẹ dịu dàng

trên những cánh hạc đỏ và xanh…

bất chợt

thấy

bình yên.

Chuyện 2 người

jeudi 28 octobre 2010 09:01:45

Tap but

Đoạn cuối của phim hoạt hình Up (Vút bay) của Pixar là cảnh ông già Carl và thằng nhóc Russel ngồi đếm xe màu xanh đỏ chạy ngang. Với trẻ con, đó là 1 trò chơi bình thường nhằm giết thời gian khi chỉ có 2 người với nhau. Thế mà trong cảm nhận của mình, nó có giá trị tình cảm nhiều hơn mình có thể diễn đạt được bằng vốn văn chương nghèo nàn của bản thân.

Nhiều đêm khó ngủ mình hay ngồi dậy, làm 1 chuyện dở hơi là đếm những bông hoa màu xanh trên tấm drap giường. Đếm được hơn 50 là bắt đầu nghĩ lung tung, rồi cũng chẳng nhớ mình đếm đến số bao nhiêu. Sự cô đơn xâm chiếm như 1 đội quân đàn áp ko sao chống lại được. Thèm có ai đó ngồi cùng lúc này để đếm những bông hoa màu vàng xám. Ai đó ở đây ko phải là 1 chàng trai thật dịu dàng và ấm áp, mà phải như Russel béo ú nói nhiều thì mới gọi là tuyệt vời.

Như thiên hạ vẫn bảo có nhiều chuyện chỉ 2 người mới làm được (xin giữ đầu óc bạn trong sáng). Thực sự ko phải chuyện nào 2 người cũng là chuyện của tình yêu. Ngay chính trong tình yêu người ta vẫn cô đơn đến cùng cực. Thậm chí có những lúc ngồi cùng người yêu lại ko sảng khoái và cười nhiều như ngồi cùng 1 kẻ khác.

Có nhiều người ghét kẻ lắm điều lảm nhảm. Mình thì ko. Đôi khi mình cần họ. Cần nghe họ nói vung vít những chuyện phiếm nhảm nhí như báo lá cải. Họ ko bắt mình phải suy nghĩ. Ko bắt mình phải thận trọng hay tinh tế. Mình nghĩ những người như vậy sẽ ít khi thấy cô đơn. Họ luôn có thể nói chuyện tự nhiên vui vẻ với bất cứ ai xung quanh mình.

Thế nhưng ko phải lúc nào bạn cần 1 người lảm nhảm vô tư ngồi cạnh để đếm xe xanh đỏ cùng bạn như Russel (hay đếm bông hoa vàng xám trên drap giường) là họ sẽ ở đó. Ai có thể chơi 1 trò chơi nhàm chán như vậy cùng bạn hàng giờ?

Nếu ko phải là người thực sự yêu quý bạn?

Chẳng có ai cả

viết-và sách

lundi 18 octobre 2010 15:09:15

tan van

Đầu tháng có người thuê tớ viết content cho 1 dạng brand-page. Tớ nhận. Với tớ, viết lách ko khó, quan trọng là mình có hứng để viết hay ko. Lúc đó, đơn giản là tớ có hứng.

Bài tớ viết ko được duyệt. Lý do – nhiều cảm tính cá nhân. Họ yêu cầu viết đậm tính xã hội hơn. Hướng về cộng đồng, nhưng chú ý ko mang tính báo chí truyền thông quá, mất tự nhiên.

Tớ ngồi vắt óc nhiều đêm chẳng biết thế nào là viết cho cộng đồng mà lại tự nhiên ko truyền thông. Cảm hứng ban đầu mất sạch, bắt đầu cảm giác mình viết vì 1 yêu cầu, 1 điều kiện chứ ko phải là tự do sáng tạo. Thấy bức bách.

Ngồi đọc 1 loạt bài viết khác, của những tay viết chuyên nghiệp hơn. Nhận ra mình thiếu vốn đọc. Đọc ít quá. Kệ sách trong phòng vỏn vẹn hơn chục cuốn. Cảm thấy mình phải đi mua sách, đọc thêm, học thêm. Trong đầu có nhiều luồng thông tin thì tự khắc viết sẽ rộng hơn, “xã hội” hơn.

Thế mà khi vào nhà sách, đi lướt qua 1 dãy dài sách văn học cho đến sách tâm lý, học sống… vẫn ko biết mình nên đọc cuốn nào. Giống như vào 1 tiệm linh kiện máy tính, cần mua 1 thanh ram mà chẳng biết loại nào xài tốt. Nhưng máy tính thì còn có người bán hàng tư vấn, loại này tốt, xài bền, loại kia dỏm vài ngày là die, chẳng hạn. Sách thì thua. Nhân viên nhà sách, hay nói chung cả nhà sách ko tìm được cái quầy nào ghi là “Recommended”. Chỉ có 1 kệ là Best sellers, hay là Sách mới.

Mà từ hồi xuất bản sách, cứ mỗi khi vào Fahasa lại mò đến xem sách mình. Coi nó thế nào rồi, dù thật ra cũng chỉ thấy nó nằm đó chứ biết thế nào là thế nào??!

Sách tớ viết bán cũng được, ko phải best seller gì, nhưng cũng ko ế. May mắn tớ ko bị phê bình mổ xẻ. Đơn giản là phóng viên/phê bình thấy sách tớ chẳng có gì. Tớ viết ít văn, chỉ là 1 câu chuyện (đôi khi dở hơi thiếu thực tế) vô thưởng vô phạt, ko có nhân vật gai góc, ko có ý tứ táo bạo. Người ta vì vậy ko biết phê bình hay khen ngợi cái gì. Nên tớ bình yên. Nghĩa là cũng chẳng nổi tiếng.

Lượn qua lượn lại 1 hồi, tớ vác cuốn Thị dân của Quốc Bảo về. Lý do duy nhất tớ mua nó chỉ vì nghe bảo nó viết về Sài Gòn. Tớ thích đọc những cuốn sách đậm tình yêu SG. Vậy thôi. Nhưng quyển sách lại ko như tớ mong đợi, dù thật ra, cũng đáng 36k cho 1 tập tản văn có vài thứ để ngẫm nghĩ. (có thời gian tớ sẽ viết về nó).

Dù gì, tớ cũng thích những ca khúc của Quốc Bảo. Thích Dạ khúc. Thích Em về tinh khôi.

Thích Bình yên.

Cho mùa trung thu

vendredi 17 septembre 2010 14:19:24

one shot

Hồi trung thu năm 9 tuổi mẹ mua cho cái lồng đèn con cá, có trang trí mấy viền bông gòn đủ màu, to lắm, to nhất xóm. Nhà nó thuộc hàng thượng lưu, ba làm cán bộ, mỗi trung thu về là số hộp bánh được biếu chất 2 chồng cao ngang đầu nó, dù lúc đó nó chỉ cao gần 1 mét thôi.

Xóm hồi ấy bọn trẻ hay chơi với nhau, con trai con gái đủ cả, nhưng chỉ mỗi nó có lồng đèn to. Những đứa khác toàn chơi những chiếc lồng đèn bé xíu, hoặc những lon sữa bò cắm nến bên trong. Nó hãnh diện lắm, lúc nào cũng khư khư giữ lồng đèn cá chép to bên mình. Rồi bỗng có 1 thằng ở đâu ko rõ, đẩy 1 thứ đồ chơi trung thu hay hơn của nó gấp bội lần đi ngang xóm. Đó là 1 chiếc cần dài có đầu là 2 lon sữa quay liên tục, mà nến thắp bên trong vẫn ko tắt. Đáy lon sữa được đục những lỗ nhỏ giúp ánh nến tỏa ra ngoài và quay vòng theo lon sữa. Nó mê tít, ngẩng cả người nhìn theo mấy lượt.

“Bạn mua cái này đâu vậy?” – Nó xách cá chép của mình, mon men đến gần thằng nhóc nọ sau khi thấy nó dừng lại ngồi nghỉ bên bậc cửa. Những đứa bạn khác cũng tụ tập xung quanh.

“Làm gì có ai bán. Ba tao làm cho tao đó!” – Mặt thằng nhóc hếch lên, rồi nó nhìn con cá chép khinh khỉnh – “Cái thứ này của mày, mua đắt tiền mà đánh rớt cái là …Bùm, cháy hết!”

Trong cái đầu óc 9 tuổi của nó lúc bấy giờ, chỉ có 1 sự thèm khát món đồ chơi ko thể tìm mua được ấy. Nó tự hỏi, liệu ba nó có thể làm cho nó 1 món như thế ko? Dĩ nhiên, ông ko thể. Ông quá bận với những cuộc họp và tiệc tùng. Nó nghĩ bụng, đem nỗi thèm khát ấy vùi sâu vào giấc ngủ.

…..

Bây giờ, trung thu ít thấy ai chơi lồng đèn cá chép như nó ngày xưa, cũng chẳng thấy thằng nhỏ nào đẩy món đồ chơi 2 lon sữa quay vòng với ánh nến kỳ ảo ấy nữa. Chỉ còn những băng rôn giăng đầy phố quảng cáo bánh trung thu của đủ loại nhãn hiệu. Buổi chiều đi làm về, nó chạy vòng vòng tìm mua 1 cái lồng đèn giấy kiếng tặng cháu gái cho mùa trung thu, mà ko thấy ở đâu bán nữa. Những thứ giá trị thuộc về ký ức của nó đã bắt đầu bị thời hiện đại xóa dần đi.

“Em về trễ vậy?” – Chị gái hỏi, nó đáp bằng vẻ chán chường – “Tìm mua cái lồng đèn giấy kiếng cho bé con mà ko thấy”

“Thôi, ko phải tìm. Sáng chị mua cho nó 1 cái rồi mà chơi có chút là cháy... Ba bảo để ba làm cho nó cái lon sữa quay đẩy đi chơi”

Nó sững người, đi nhanh vào nhà sau, thấy ba đang cặm cụi đục lỗ trên đáy của lon sữa… Cô bé con ngồi chồm hổm nhìn ông ngoại say sưa và chờ đợi.

“Con ko nghĩ là ba biết làm thứ này…” – Giọng nó nghèn nghẹn.

“Sao ko? Tại hồi còn nhỏ con cứ thích chơi lồng đèn cá chép đủ màu đó thôi…”

Nó ứa nước mắt, ko nói được lời nào.

Đôi lúc ta nghĩ rằng ta hiểu 1 ai đó, nhưng thực sự thì ko phải vậy. Cả ba lẫn nó.

Thử thách thì cũng như muỗi đốt thôi

lundi 9 août 2010 15:49:47

tan van

Hôm qua ta đọc bài báo nọ, kể về chú bé ko có đôi tay vẫn cười toét miệng với những việc nhà, việc học, việc chơi. Đôi chân em viết bài, rửa chén, xoay em gái chơi trò máy bay, chiếc cằm em tựa lên ghi đông xe đạp để mỗi ngày có thể được đến trường. Tự hỏi nghị lực em lấy từ đâu, có xa lắm ko, để ta vận theo hành trang đi tìm xin chút ít. Giữa thử thách cuộc đời, ta thấy mình bất lực và chán chường với đam mê, bỗng thấy cần làm sao cái thứ gọi là dũng khí.

Mấy ngày này, ko hiểu sao nhiều người quanh ta có tư tưởng chán đời, ai nấy cũng đòi tìm nơi nào bình yên, chẳng hạn thiên đường và giấc ngủ ngàn thu ko thức dậy. Ta cứ phải vực họ lên, đeo cho họ 1 đôi kính màu hồng, vạch con đường của họ thành những lối đi tươi sáng và tốt đẹp. Ta muốn kéo họ ra khỏi mớ hỗn độn mệt mỏi, mong họ đừng tự thả mình theo những cảm giác ủ rũ và tệ hại. Cái chết có đơn giản và bình yên ko? Nếu có, cho bạn thôi. Những người ở lại sẽ phải trải qua bão tố. Bạn có ích kỷ đến mức chỉ cuốn gói tìm bình yên 1 mình ko?

Ta có đủ tứ chi, 5 và 6 giác quan, có tóc, có trí óc, ko khiếm khuyết bất cứ thứ gì thì mọi đau buồn, khó khăn, nặng nề, áp lực kia chỉ là những con muỗi thỉnh thoảng đốt 1 phát để ta giật mình, nhớ rằng mình đang gà gật giữa 1 cuộc sống quá phẳng lặng. Vậy thì cứ giải quyết đi, canh nó vo ve thì bộp 1 cái cho xong đời nhà muỗi. Gặp họ Anofen thì hơi phiền tí, nhưng sốt xuất huyết bây giờ với y học cũng chỉ là chuyện nhỏ. Ko có gì là ko thể xử lý. Nghe giáo điều thấy ớn hỉ. Thôi kệ, dù gì thì đó cũng là 1 ý hay, nên Adidas mới lấy làm khẩu hiệu. Nothing is impossible, oh yeah.

Mênh mang mưa

dimanche 1 août 2010 14:30:09

one shot

Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang

Từng ngón tay buồn , em mang em mang

Đi về giáo đường, ngày chủ nhật buồn

Còn ai còn ai...

Em thích bài hát này. Chẳng hiểu vì giai điệu, hay vì ca từ, hay vì tác giả là Trịnh. Cũng có thể chẳng vì 1 lý do gì cụ thể. Thích 1 cái gì đó, suy cho cùng là cảm tính, ko có cơ sở, ko có nguyên nhân. Mà cho dẫu có thì chúng ta cũng ko liệt kê ra bằng lời được. Kệ, đâu quan trọng. Kết quả vẫn là ta thích nó, vậy thôi.

Như việc em yêu 1 người, là anh, ko phải anh ta, ko phải gã kia, ko phải chàng nọ cũng là loại cảm tính em ko lý giải được. Như việc anh yêu cô ấy, cũng là loại cảm tính anh ko thể lựa chọn. Anh nói, xin lỗi, anh chỉ có 1 trái tim, và cô ấy đã lấy mất rồi. Em ức, em bảo để em đòi lại, rồi em sẽ giữ luôn nhé, ok ko? Anh cười, thôi, anh lại muốn để cô ấy lấy. Nạn nhân tình nguyện dâng hiến. Ừ, em cũng vậy. Chúng ta đều thật là khờ.

Chủ nhật trời mưa tầm tã, em nằm nhà trùm chăn đọc tiểu thuyết và nghe nhạc. Sao thấy người ta yêu nhau khổ sở quá, đau đớn quá, cứ phải làm tổn thương nhau mãi. Em nè, yêu đơn phương vậy mà hay, còn thèm khát, còn chờ đợi thì còn hạnh phúc. Dù thực sự thì em cũng ko biết đến lúc nào mình sẽ thôi hi vọng, để yêu 1 kẻ khác, có thể là anh ta, là gã kia, là chàng nọ, miễn ko phải anh.

Anh gọi, bảo em mang giúp anh cái áo mưa, anh đang trú ở gần nhà. Em cáu bẳn trong điện thoại, rằng sao ko gọi cô ấy, rằng em chẳng phải oshin của anh, xong cúp máy. Ngồi bần thần 1 lúc chưa đến 10 phút, em tung chăn ào khỏi giường. Mẹ ơi, nhà còn dư cái áo mưa nào ko?

Lạnh quá đi mất. Gió cứ như luồn vào đến tận xương, còn màn mưa thì đan dày đặc trước mặt. Em đang làm gì thế này? Thế mà vừa nãy còn bảo ta ko khổ sở như thiên hạ yêu nhau. Ừ, ko khổ, mà là khổ hơn, khổ hơn trăm lần. Bực bội hết sức. Chẳng thèm hi vọng, thèm khát, chờ đợi nữa. Kệ thứ hạnh phúc xa xôi ấy đi. Nhớ, lần sau là phải gọi cho người mà anh tình nguyện dâng hiến con tim nhé, nhé!

Tự nhiên, anh từ dưới mái hiên đi ra, nhìn em kỳ lạ. Mưa ào ào xuống tóc, xuống mặt anh. Ơ, cái anh này, ngộ nhỉ? Trú cả buổi để rồi đứng thế cho ướt à? Áo mưa nè, sao ko cầm?

Hơ, sao anh lại ôm em? Nãy anh sợ em giận, sợ lắm. Em, có lẽ em đòi lại con tim rồi giữ hộ anh. Giọng anh nghe cứ đứt quãng, là vì anh bối rối, vì em run rẩy, hay vì tiếng mưa ồn quá?

Đồng xu duy nhất

samedi 31 juillet 2010 13:56:47

Tap but

Lillian Dickson, người phụ nữ truyền giáo nổi tiếng, có một câu nói thâm sâu mà tớ đọc được từ những ngày đầu tiên tiếp cận với internet.

“Cuộc sống giống như 1 đồng xu. Bạn có thể tiêu xài theo cách mà bạn muốn, nhưng chỉ có thể tiêu 1 lần”

Những ngày này tớ nghĩ nhiều về cuộc sống, về con đường mình đang đi và tất cả mọi thứ xung quanh. Tớ ko cảm thấy là chính mình, ko thể làm những việc mà mình thực sự khao khát và cuộc sống như vậy thật là khó mà hạnh phúc đúng nghĩa.

Và tự nhiên tớ nhớ đến câu nói của bà Dickson trên.

Thế này nhé.

Tớ đã tiêu đồng xu của mình vào một chiếc xe để đi qua một chặng đường rất dài. Để rồi đến lúc này đây tớ cảm thấy con đường này ko dẫn tớ đến nơi tớ thực sự muốn, hoặc là con đường mà tớ đi qua ko làm tớ thấy hạnh phúc. Khi ấy, tớ sẽ phải quay đầu xe lại để tìm 1 con đường khác.

Vấn đề ở đây là chiếc xe của tớ đã chạy quá lâu và nó sẽ hao mòn dần đi. Có thể nó sẽ ko thể chạy đủ xa để đưa tớ về tới đích đến khác. Cần 1 chiếc xe mới? Tớ chẳng còn đồng xu nào cả.

Mọi thứ sẽ trở nên khó khăn, nếu bạn nghĩ rằng bạn nhất định phải có 1 chiếc xe mới. Và vì ko còn xu để mua xe mới, bạn chấp nhận tiếp tục chặng đường này để cuối cùng cũng sẽ đến được 1 nơi nào đó.

Nhưng bạn đã quên rằng khi mà chúng ta đã đi qua 1 chặng đường dài, thứ bạn có được bây giờ sẽ bù đắp lại hơn cả phần chiếc xe của bạn đã hao mòn. Nó chính là kinh nghiệm.

Tại sao sếp của chúng ta ko phải làm nhiều như chúng ta mà họ lại thành công hơn?

Bạn ắt hẳn đã có câu trả lời rồi.

Điều tớ muốn nói ở đây chỉ đơn giản là chúng ta ko nhất thiết phải bắt đầu lại. Nếu bạn thực sự muốn thay đổi, hãy tự tin bẻ lái và rẽ ngay đi!

Kịch bản phim

jeudi 1 juillet 2010 02:42:51

Hôm qua ngồi xem tivi, thấy phóng sự về phim Anh em nhà bác sĩ phiên bản VN, ặc ặc. Tự nhiên thấy nhục như con cá nục. Mượn ý tưởng đã đành, còn bê nguyên xi của người ta về làm lại, thiệt là buồn gì đâu.

Hồi trước có mấy bạn sinh viên học sinh xin phép tớ lấy kịch bản Xu Xu dựng thành phim, tớ cũng ok rồi mà giờ chẳng thấy tăm hơi gì, chẳng biết các bạn ấy làm đến đâu nữa. Tớ cũng thừa biết làm phim đâu có đơn giản như vậy, hic.

Cũng có hơn 1 lần tớ nghĩ đến việc đem Xu Xu đi chào hàng nhà sản xuất để dựng thành phim xem thế nào, nhưng rồi lại sợ họ chọn Diễn viên ko hợp, làm hỏng nhân vật. Bây giờ lại nghĩ đến việc tự mình kiếm người cộng tác làm ra 1 bộ phim đăng lên Youtube xem chơi. Haha. Rảnh ghê nơi.

NGÀY THỨ BẢY

lundi 14 juin 2010 07:21:06

Tap but

Có lần, tôi đi phỏng vấn xin việc ở một công ty của Hoa Kỳ. Buổi phỏng vấn hoàn toàn tốt đẹp cho đến khi tôi hỏi về thời gian làm việc.

“Chúng ta có làm việc vào thứ bảy không, thưa ông?”

“Tại sao bạn lại hỏi câu này?”

Đối với mọi cuộc phỏng vấn nhân sự, khi nhà tuyển dụng vặn lại bạn như thế thì xem như bạn đã mất điểm. Nhất là lúc bạn khiến họ cảm giác rằng bạn có xu hướng làm theo thời gian chứ không phải theo tiến độ của công việc.

“Nếu làm việc vào thứ bảy thì tôi cần 1 mức lương cao hơn” – Tôi đáp, biết chắc 90% mình sẽ bị loại.

Ông ấy không nói gì, chỉ nhìn tôi 1 lúc. Đôi chân mày nhíu lại và môi thì khẽ mấp máy nhưng không bật ra thành lời. Khoảng ít phút sau, ông ta đan 2 bàn tay vào nhau, nói bằng giọng thấp.

“Bạn biết đấy, người Mỹ chúng tôi khá thực dụng, nhưng bạn còn thực dụng hơn. Bạn làm tôi bất ngờ khi bạn sòng phẳng như thế. Tôi nghĩ đó không phải là một điều tồi tệ, nhưng chúng tôi tin rằng một nhân viên tốt là có trách nhiệm làm hết việc của họ, cho dù đó có là thứ bảy hay chủ nhật. Bạn hiểu chứ?”

“Tôi hiểu. Nhưng xin lỗi, tôi không muốn đặt hết cuộc sống vào công việc, và ai cũng cần 1 khoảng thời gian nghỉ ngơi vừa đủ để khôi phục năng lượng. Có thể ông nghĩ như vậy hơi thực dụng, còn tôi thì lại nghĩ đó là sự cân bằng”

Người đàn ông to cao da trắng ấy đã lắc đầu và mỉm cười.

…

Một tuần sau đó, họ liên lạc và cho tôi biết họ đã chọn được một ứng viên khác sẵn sang làm việc vào cuối tuần, dù rằng, công ty họ không làm việc vào thứ bảy.

Nhiều người hỏi tôi có thấy hối tiếc vì một câu hỏi đơn giản như vậy hay không, và tôi cũng chẳng biết phải trả lời như thế nào. Nói tiếc vì không được nhận thì hẳn là có, nhưng hối hận vì đã đặt câu hỏi ấy thì không. Bản thân câu hỏi ấy không sai, điều làm vị giám đốc người Mỹ kia gạch tên tôi chính là câu trả lời kia mà.

Còn, tôi có hối tiếc với câu trả lời ấy không?

Hoàn toàn không.

Em trai tôi khi còn bé có thói quen dành thức ăn ngon lại sau cùng. Một lần, cu cậu cố chỉ ăn xôi và chừa lại nào là thịt, trứng, chả để có thể nhấm nháp những món ngon lành ấy một lượt sau đó. Chẳng may, trước khi nó có thể tận hưởng giai đoạn “tuyệt vời” này, mẹ tôi vô tình đã làm rơi cả gói xôi xuống đất.

Thế là xong.

Con người đôi lúc vẽ ra cho mình quá nhiều kế hoạch và chạy theo chúng, trong khi lẽ ra phải để những kế hoạch đó chạy theo mình, phục vụ cho sự an nhàn thảnh thơi cuối cùng của bản thân họ. Bạn phấn đấu rất nhiều để có thể ngả lưng thong dong vào lúc hậu vận, nhưng bạn cũng không biết được điều gì có thể xảy ra và ngăn bạn đến được cái đích ấy.

Tôi viết câu chuyện này vào một chiều thứ bảy trong quán cà phê nhỏ, ở góc nào đó của Sài Gòn. Tôi thích cái tâm trạng buông lỏng mọi thứ vào thời điểm này, không công việc, không âu lo, không kế hoạch, chỉ thư giãn và cảm thụ cuộc sống.

Bạn có thấy cần những lúc như thế?

We can

dimanche 6 juin 2010 12:24:47

tan van

Ko nhớ lần cuối cùng mình mơ mộng với một chuyện cổ tích là khi nào nhỉ?

Cách đây lâu lắm rồi, hơn chục năm, hoặc là xa hơn nữa. Khi mình biết đến mèo máy Doremon, và chiếc túi thần kỳ ko đáy của nó.

Người ta gọi Doremon là cổ tích của thời hiện đại. Ko phải hoàng tử, ko phải ông Bụt, cũng chẳng phải thiên thần. Nó là 1 người bạn robot đặc biệt được gửi từ tương lai… Doremon mới đáng yêu và ngộ nghĩnh làm sao. Bao nhiêu năm nữa mới có 1 F.Fujio thứ hai để sáng tạo thêm 1 nhân vật khác, 1 nhân vật khiến chúng ta lại muốn bước vào cổ tích?

NXB Kim Đồng tái bản ko biết bao nhiêu lần bộ truyện với ko ít những phụ bản ăn theo, vậy mà lần nào, bản nào cũng bán chạy, và fan hâm mộ thì ko bao giờ quên. Như mình bây giờ đã ko còn ở tuổi ô mai xì tin xí muội mà vẫn thấy mến thương khó tả khi nhìn thấy Doremon đâu đó trong nhà sách.

Chúng ta ko tin vào Ông già Noel nhưng chúng ta vẫn làm cho ông tồn tại. Chúng ta biết rõ chết là trở về cát bụi mà chúng ta vẫn cầu nguyện cho người yêu thương đã khuất được lên đến thiên đường. Con người vốn dĩ tự mâu thuẫn với bản thân mình như thế đó.

Ko có siêu nhân, người Dơi, và người Nhện. Nhưng Người Sắt thì có lẽ 1 ngày nào đó sẽ thực sự xuất hiện. Trước thế kỷ 19, ko ai nghĩ chúng ta có thể bay. Chúng ta làm được mọi thứ, kể cả cổ tích nhé.

Nếu chúng ta thực sự muốn, và thực sự tin.

Quê

dimanche 2 mai 2010 12:12:50

tan van,

one shot

Tháng 5 rồi.

SG lác đác vài trận mưa, vẫn ko thấm vào đâu với cái nóng trên 33 độ vào buổi trưa. Nhưng mưa SG lúc này có ích lạ, ít ra nó đã kịp làm nhẹ dịu đi 1 chút ưu phiền, 1 chút tương tư, 1 chút lo âu và mệt mỏi.

Mưa SG bao giờ cũng làm dậy lên 1 mùi hơi đất ẩm, cái mùi chỉ có thể cảm chứ chẳng thể tả được thành lời. Bao nhiêu năm trưởng thành tự cho là mình có chút khiếu văn chương, cũng ko thể nào viết được đúng cái mùi hơi đất ấy. Nó thấm vào ký ức từ khi còn là cô bé 7, 8 tuổi cho đến lúc đã sắp thành 1 cô nàng hết độ xuân xanh.

Quê anh có mùi đất này ko anh nhỉ?

Ừ, quê anh ấy. Nơi cách SG hơn nghìn cây số, nơi em chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại hướng về nó như 1 nơi thân thương gần gũi vậy. Có lẽ vì ở đó, người yêu em đã sinh ra, đã lớn lên, đã có những ngày ấu thơ nghịch ngợm với bạn bè, và cũng là nơi anh cùng mối tình đầu học chung 1 trường trung học. Cái nơi em hay thích thú tưởng tượng đến mỗi khi nghe anh kể chuyện bắt đầu bằng – “Hồi ở quê…”

Nếu mà sau này mình có lấy nhau, quê anh cũng là quê em chứ còn gì. Dĩ nhiên là em sẽ yêu nó, ko cần hỏi.

Nhưng nếu mình chia tay nhau thì sao?

Nó vẫn là 1 phần ký ức của em, dẫu sẽ chẳng có lý do nào để em đặt chân đến đấy. Sẽ có cô gái nào đó cùng anh rảo bước những con đường bên sông đầy gió, hay cùng anh kề vai nghe sóng biển vỗ về. Sẽ chẳng có con mực nướng hay cá thu nào em có thể được ăn, vì dù sao thì anh cũng sẽ yêu 1 cô gái khác…

Rồi em lại chỉ có mỗi 1 quê thôi – Sài Gòn và những chiều mưa như thế này, ẩm nồng 1 mùi hơi đất nhẹ. Và khi ấy em lại nhớ cái cầm tay của người con trai xứ biển, bàn tay thô ráp mà mạnh mẽ đã đưa em qua giông qua gió, nhưng lúc này sẽ chẳng còn là của riêng em nữa.

Chắc là em sẽ phải rưng rức hát câu hát của chàng ca sĩ nọ - “Làm sao để thấy mưa em ko buồn….”

Thôi, vớ vẩn thật. Mình đã chia tay nhau đâu. Giờ thì quê anh cứ tạm là quê em nhé.

Quê mình chắc là cũng đang mưa…

Đam mê xa xỉ

lundi 12 avril 2010 15:34:54

Tap but,

one shot

Những ngày này, nó có cảm giác như đang cháy ra từng phần cơ thể, mà lại cứ đặc quánh mọi phần tử cảm xúc. Ko có 1 chút hứng thú với bất cứ việc gì. Nó chỉ cố gắng trải qua mỗi 1 ngày bằng thứ gọi là trách nhiệm với cuộc sống.

Khi nó còn trẻ, nó có cả tỉ đam mê, những đam mê bồng bột, nhất thời và hoang tưởng. Nó mê làm cô giáo khi nó ko có khiếu sư phạm, nó mê làm phim mà chẳng hiểu nhiều về công nghệ điện ảnh, nó mê làm mỹ thuật trong khi học chuyên về kinh tế, và nó mơ mở 1 quán café mà ko biết phải bắt đầu từ đâu…

Đến lúc nó trưởng thành và nhìn nhận được những ngả đường, những thử thách, nó biết xác định thế nào là đam mê. Trong cả tỉ đam mê ngày xưa ấy, có vài cái tồn tại và ngấm dần vào khát khao của nó, ngày một nóng dần lên, sôi lên, và bỗng dưng bừng cháy – Quyết sống cho đam mê!!

Nó nộp đơn xin nghỉ việc. Sếp nó, 1 người phụ nữ thành đạt hơn nó gần chục tuổi, hỏi – “Sao em ko làm công việc này nữa?”

“Em ko thấy nó thích hợp. Em muốn làm 1 việc mà mình đam mê”

“Đam mê? Nó dẫn em về đâu? Em có chắc đam mê đó nuôi sống em ko?”

Trong đầu nó bắt đầu loãng dần ra cái quyết tâm vừa định hình…Ko, nhất định phải sống bằng đam mê để thấy đời ý nghĩa, chứ ko nhạt nhẽo vô vị như bây giờ.

Ừ!

Mà, nếu đam mê nó thực sự ko nuôi sống được mình thì sao?

…..

Kệ. Nó ko nuôi được mình thì mình sẽ nuôi nó!

Lấy cái gì để nuôi nó?

“Đấy” – Ba nó, còn từng trải và thành đạt gấp đôi sếp nó, vỗ bàn – “Đã nói với mày là đừng chạy theo những thứ phù du như đam mê khỉ gió nào đó. Nó là thứ xa xỉ và chỉ để giải trí thôi!”

Nếu bạn gặp ở đâu đó 1 người có thể từ bỏ mọi thứ để sống cho đam mê của họ thì bảo với nó 1 tiếng nhé.

Để tìm kiếm động lực và niềm tin để vượt qua cái thực tế phũ phàng này thôi.

Trừ khi ta có đủ vật chất, ko thì cứ biết đam mê là xa xỉ đi, người ạ.

Tết tình yêu

mercredi 10 février 2010 13:57:42

tan van

Những quả bong bóng hình tim thấp thoáng trên phố Sài Gòn vào chiều 27 tết, nghe trong lòng dào dạt 1 nỗi niềm bâng khuâng xao xuyến lạ.

Năm nay Ngày tình nhân rơi vào mùng 1 Tết, nên thiên hạ gọi Tết này là Tết của Tình yêu. Tự hỏ ai đó đang yêu liệu có phải đem mình ra trước 2 lựa chọn, sum họp gia đình hay sánh bước nắm tay ai?

Thêm 1 mùa valentine em chỉ có 1 mình. Không chocolate và những ánh nến cho 1 buổi hẹn hò lãng mạn. Đôi khi em cũng nhận được những lẵng hoa hồng không biết ai gửi tặng, thương 1 tình yêu cứ thầm lặng mãi đến bao giờ?

Những cô gái 1 mình trong ngày Valentine như em ở khắp Sài Gòn không bao giờ là ít.

Họ vẫn xinh tươi và chờ đợi 1 nửa của đời mình, hoặc chỉ là 1 cơn say nắng đủ để khắc thành kỷ niệm ngọt ngào cho những Valentine mùa sau bỗng nhớ…

Hay những cô gái tan vỡ tình yêu chỉ vài ngày trước lễ, có khi đã mấy năm rồi vẫn không quên được người xưa, mỗi dịp Valentine về là thêm 1 lần đống lửa tàn của cơn đau bùng lên dữ dội.

Và những cô gái như em, dù đơn côi nhưng trong lòng vẫn ấm. Biết ở đó nơi xa xôi có 1 người gửi nghìn chiếc hôn và yêu thương theo gió……………………

………… không chỉ có 1 ngày.

Tổn thương tiềm ẩn

samedi 16 janvier 2010 12:27:45

tan van

Đôi khi mình bị đau ở một chỗ nào đó trên cơ thể mà ko biết được là do đâu và khi nào.

Có thể là mình đã va phải 1 vật cứng, xước qua 1 vật nhọn, nhưng trong khoảnh khắc xảy ra sự va chạm đó, mình lại ko hề thấy đau hoặc bất cứ cảm giác gì khác.

Chỉ khi sau đó vài giờ đồng hồ, tự dưng người lại xuất hiện 1 vết trầy, 1 vết bầm…, và mình thì cứ thắc mắc – “Khi nào vậy nhỉ?”

Thường thì những tổn thương đó chẳng là gì, nó như 1 sự cố thoáng qua và rồi chúng ta sẽ quên đi rất nhanh. Nhưng cũng có lần một vết thương kỉểu như thế sau đó bưng mủ, nhiễm trùng và nghiêm trọng dần lên đến độ hành mình ko sao ngủ được, phải uống kháng sinh giảm đau tù tì suốt 1 tuần.

Đó là 1 mảnh thủy tinh bé tí ti văng vào bắp chân, và nằm ở đó mà mình ko hề hay biết. Bác sĩ bảo rằng có lẽ do ở nơi mình ít khi động tới nên ko cảm giác được sự tồn tại của nó cho đến khi nó phát tấy lên. Nếu đạp phải mảnh chai ấy ở bàn chân thì chắc chắn là biết được tức thì rồi.

Vậy đó.

Có những mảnh vỡ tồn tại đâu đó trong chúng ta mà vì chúng ta ko thường chạm vào nên ko cảm thấy chúng, nhưng quá trình tổn thương thì vẫn diễn ra. Đôi khi chúng ta thậm chí đã biết đến chúng mà vẫn chủ quan cho rằng sẽ chẳng có vấn đề gì vì nó quá nhỏ nhặt và có vẻ vô hại. Một ngày nọ, chính cái nhỏ bé vô hại ấy làm chúng ta đau nhiều hơn chúng ta có thể tưởng tượng được.

Đó là lý do tại sao y học luôn khuyến cáo con người khám sức khỏe tổng quát định kỳ để phát hiện ra những hư hỏng tiềm ẩn trong cơ thể.

Nhưng đối với những thứ ko thuộc về cơ thể hay y học thì sao?

Tình cảm chẳng hạn. Liệu có 1 chương trình khám tổng quát nào dành cho các mối quan hệ tình cảm khác nhau của mình hay ko nhỉ?

Mình đã bỏ quên ai, đã làm ai tổn thương vì những điều mà mình nghĩ rằng nhỏ nhặt và người ta sẽ chẳng để ý đâu? Và ngược lại, người ta có biết họ đã làm mình đau đớn vì những lời nói và thái độ của họ mà họ ko hề hay biết?

Nếu có thì, mình sẽ là ngừơi đầu tiên đăng ký cái gói khám sức khỏe của yêu thương ấy.

Mình biết, chẳng có đâu.

Chương trình hiện đại và chính xác nhất có thể làm được điều đó lại chính là bản thân mình. Quan tâm, chăm sóc hay thường xuyên chia sẻ có lẽ là những liều thuốc tốt, nhưng bao giờ chúng ta cũng biết rằng, rút ngay mũi tên ra ngay khi nó cắm vào da là điều quan trọng hàng đầu.

Đừng bao giờ cho qua 1 điều ko vui nào dù nhỏ khi bạn chưa thực sự thấy ổn. Đừng sợ rằng mình chấp nhặt trong tình cảm nếu thực sự đó là 1 mối quan hệ ko-phải-để-xã-giao.

Một ngày nào đó, bạn sẽ thấy chúng ko nhỏ chút nào đâu.

Tin tớ đi.

Ko biết người khác thế nào, nhưng mình rất hay lo sợ về những thứ gì xảy ra đột ngột.

Sợ 1 ngày nào khản cổ gọi người mình thương yêu mà ko nghe thấy tiếng trả lời. Sợ số phận mang ai đó đến cho mình rồi lại đem ai đó đi. Sợ những điều vượt khỏi khả năng tay mình có thể níu với.

Ngày bé và cho đến năm 20, 21 tuổi, mình vẫn thường cằn nhằn mẹ lo lắng những điều vớ vẩn. Thấy mình hay người trong nhà về trễ là mẹ lại cuống lên, tưởng tượng đủ thứ. “Nó bị xe đụng? Nó bị cướp? Chiều thấy nó hơi mệt, có khi nó xỉu giữa đường?...” – là những câu hỏi thường xuyên của mẹ mỗi khi gọi điện thoại cho chị (hay em trai) mà ko thấy bắt máy.

Bước qua 25 năm làm con gái mình mới thấm thía được cảm giác của mẹ rõ ràng hơn. Phụ nữ vốn nhạy cảm và hoang mang hơn đàn ông. Trái tim họ - nơi chỉ dành cho những thương yêu - luôn đập vì người thân mạnh hơn mọi điều khác ở cuộc đời. Nhớ có lần về nhà gọi cửa mãi ko thấy mẹ ra mở, mình còn sợ mẹ bị té ngã bất tỉnh trong nhà, mặt mày xanh mét, còn nhờ mấy anh hàng xóm trèo tường lên để phá cửa vào nhà nữa. Đến khi mẹ chạy ra bảo do đang tắm nên ko xuống được, cũng ko ơi lên 1 tiếng làm mình giận đến suýt khóc.

Mình đã viết trong nhật ký vài năm trước rằng – con gái khi yêu giống như pha lê, đẹp lung linh nhưng rất mong manh và dễ vỡ. Còn con trai thì như 1 viên thạch anh màu sẫm, cũng quyến rũ vô cùng mà lại cứ lạnh lùng khó tả.

Thực ra khi viết điều ấy, mình ko biết rằng thạch anh cũng là 1 loại pha lê.

Có lẽ bởi vì cấu tạo và màu sắc khiến thạch anh mang vẻ cứng cỏi và người ta khó lòng nhìn thấy những tổn thương trên thạch anh như pha lê chăng? Mình ko rõ, mình chẳng phải chuyên gia về đá quý. Mình chỉ tin rằng trong cùng 1 chấn động, với 1 lực tương tác như nhau thì pha lê sẽ vỡ tan trong khi thạch anh vẫn còn tồn tại, dẫu có thể bên trong nó cũng đã hằn lên những vết nứt… Bởi suy cho cùng, thạch anh còn là 1 loại đá.

Mỗi người chúng ta đều ít nhất có 1 người phụ nữ hết lòng yêu thương. Đàn ông, con trai thì thường có 2 hoặc nhiều hơn. Một khi ta vẫn còn nghe họ lo lắng lôi thôi thì ta vẫn còn được họ yêu thương nhiều lắm.

Ít ra ta cũng nên hạnh phúc vì điều đó. Có đúng ko?

Sài Gòn gió

dimanche 22 novembre 2009 13:52:32

tan van

Bây giờ là thu hay đã là đông? Nghe bạn nói Hà Nội lúc này rét lắm, ừ, thì, trời đã chớm đông. Những đất nước phương Bắc đâu đó đang có tuyết rơi, chờ 1 mùa giáng sinh với những ông già áo đỏ vác theo 1 túi quà to…

Sài Gòn mấy hôm nay nhiều gió. Ko đông, chẳng thu, chỉ là 1 mùa gió đẹp. Nắng-mưa Sài Gòn người ta đã viết thành thơ thành nhạc, sao gió Sài Gòn dịu dàng là thế mà lại chẳng ai viết nổi thành văn? Phải chăng khi người con gái e ấp và quyến rũ là lúc người ta chỉ có thể im lặng thưởng thức mà ko thể thốt được thành lời?

Ta vẫn đôi khi thèm làm 1 cơn gió. Đơn giản chỉ để rong chơi và đi hoang đây đó, rời khỏi những trói buộc cuộc đời với trách nhiệm và những lo toan. Thích những chuyến đi mang theo hương biển, hương hoa, hương đất trời xứ lạ. Làm gió mới tự do, tự tại và lãng tử làm sao.

Nhưng cơn gió đa tình, rong ruổi mãi biết bao giờ dừng lại. Sống đời tự do, liệu gió có vui ko? Có thấy cô đơn khi mây núi tương phùng? Có thấy lẻ buồn khi cây lá vẫn cần nhau?

Mùa se lạnh, cưỡi xe máy đón gió phà vào mặt, ko đeo khẩu trang mặc cho bụi đường cứ tung lên mù mịt. Chợt muốn được ôm ai đó, hôn ai đó, và nắm tay ai đó đi dạo giữa phố phường. Cần tay níu, để thấy mình ko lang thang như gió, để ko muốn tan ra và trôi đi bất định.

Này, những kẻ đang yêu, đừng quên nắm tay nhau khi sánh đôi đâu đó, kẻo cơn gió vô tình cuốn người ấy bay đi…

Ko đề

mardi 17 novembre 2009 01:30:25

tan van

Đêm qua nghe nói có trận mưa sao băng đẹp lắm…

Ai đó có xem ko?

Tựa vai anh trong giờ phút lãng mạn ấy có lẽ đã là 1 cô gái khác, ở 1 phương trời ko bao giờ có thể giống nơi đây.

Em cũng thôi, ko còn buồn nhớ

dẫu đôi khi đi qua ký ức vẫn thấy mình xao xuyến những ngày xưa.

thời tiết Sài Gòn đang bắt đầu se se lạnh

em thấy từng đôi, từng đôi ngồi sát vào nhau trên xe, chạy giữa phố phường

cô gái áp mặt vào lưng người yêu, vòng tay khe khẽ chặt

em chợt mỉm cười

con gái chỉ cần có thế thôi…

Ai sẽ bước vào?

mardi 22 septembre 2009 10:24:39

Tap but,

tinh ban

“A best friend is someone who walks in when the rest of the world walks out”

(Bạn thân là người bước vào khi tất cả thế giới bước ra)

Hiểu câu nói này không phải là chuyện khó nhọc gì. Có lẽ học sinh cấp 1 bi giờ cũng thừa sức dịch được câu tiếng Anh với từ vựng giản đơn như thế. Thế nhưng, sẵn sàng bước vào khi mà thiên hạ đều bước ra hết thì dường như không phải ai cũng làm được.

Khi mình xuất bản sách, mình chỉ ký tặng dòng “For my best friend” cho 2 người. Cũng chẳng phải đặc quyền gì, nhưng với mình, chữ “best friend” có ý nghĩa trân trọng và quý giá từ tận sâu đáy lòng. Mình đoán chắc họ không biết điều này. Và nếu ngay bây giờ mình lại xuất bản 1 cuốn sách khác, mình nghĩ mình sẽ không còn ký dòng đó cho ai nữa.

Mình vẫn tin, cho đến trước khi cô bạn thân làm mình hụt hẫng, rằng tình bạn là thứ duy nhất không cần xét đoán lý trí hay tình cảm, đạo đức hay bản năng, đúng hay sai, mà là nơi để trút lòng và chia sẻ. Đứa bạn thân có thể không ủng hộ mù quáng hay chiều chuộng mình như người yêu, nhưng nó không bao giờ phán xét mình. Nó có thể chẳng hiểu mình muốn gì đâu, nhưng nó sẵn sàng nghe và siết chặt vai mình – “Cố lên, đồ ngốc!”

Nhưng rồi, mình đã chờ đợi quá nhiều ở cái gọi là tình bạn.

Mà thôi, mình không còn trẻ con để nuôi giữ giận hờn. Những gì đã qua mình sẽ cố quên đi. Mình chỉ tự hỏi, ko biết ai sẽ bước vào khi tất cả đã bước ra?

A shoulder to cry on

vendredi 4 septembre 2009 10:38:54

tan van

Thường ở những quán café phong cách tĩnh lặng, người ta hay mở Cry on my shoulder như 1 bài hát kinh điển – với giai điệu lẫn ca từ đều mượt mà và ngọt ngào đủ để khiến lòng nhẹ đi. Mình cũng làm quen với bài này trong 1 quán café nào đó mà trí nhớ càng lúc càng tệ của mình không tài nào khơi gợi ra nổi cái tên. Chỉ biết rằng những câu hát ấy đã làm mình mơ mộng về 1 bờ vai để khóc – những lúc nào đó hoàn toàn bất lực trước cuộc đời.

Có vài người từng gửi cho mình bài hát này với nhiều dạng khác nhau, qua dịch vụ hay qua email, yahoo…đều có. Mỗi khi mình cảm thấy không còn có thể làm gì khác ngoài khóc, mình lại nghĩ đến họ. Nhưng sự thực là khi mình có thể cầm điện thoại lên gọi ai đó để nói “Cho tớ mượn đôi vai” thì hầu như lúc ấy mình đã không còn muốn khóc nữa rồi.

Đêm trước, khi hạnh phúc mong manh chực vỡ tan, mình đau. Mình khóc. Mình phải chạy vào toalet , dội thật nhiều nước lạnh vào mặt. mong sao có thể tìm lại tỉnh táo để tiếp tục hi vọng và chờ đợi. Khoảnh khắc ấy, mình chỉ cần 1 bờ vai duy nhất - không to rộng lắm, chỉ gầy gầy xương xương - nơi mình cảm thấy ấm áp và bình yên vô hạn. Bỗng dưng thấy bất lực và thèm khát.

Người con trai trong bài hát, có lẽ, chỉ muốn 1 người khóc trên vai anh. Thế nhưng, người con gái ấy của anh, lại có lẽ, chỉ muốn khóc trên 1 bờ vai của riêng cô ấy.

What real love can do?

Mình chợt tự hỏi, nếu khi ta cần đôi vai này, nhưng ta không thể có, thì liệu 1 đôi vai khác có thể làm gì? Tình yêu thực sự trong lyrics là thế nào? Nó có thể xua tan đau khổ, giải quyết vấn đề, hay là chỉ để nước mắt trào ra rồi hết? Nếu thế, 1 cái gối chẳng phải cũng làm được sao?

Dĩ nhiên không. Anh ấy sẽ làm tất cả để cô ấy có thể cười. Nhưng vấn đề là, “tất cả” đôi khi lại là “không gì cả”.

Mà thôi. Đòi hỏi gì thêm nữa nhỉ? A shoulder to cry on, suy cho cùng cũng chỉ là a shoulder. Có hơi thở, có nhịp đập, có những xót xa và thương yêu, lớn hơn 1 cái gối, nhỏ hơn 1 lối thoát, nhưng đã là quá đủ.

The best things in life, they are free…

Đang ngồi nghe bài này trong 1 chiều cuối tuần tĩnh lặng ở văn phòng. Trước giờ mình nghe và hiểu câu hát này với 1 nghĩa khác.

Những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống là miễn phí.

Nhưng bây giờ, mình lại nghĩ,

những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống là tự do. Không thể níu giữ. Không thể trói buộc. Tự tìm đến, rồi cũng tự ra đi.

Love is free. You are free.

Sinh nhật

samedi 27 juin 2009 14:55:48

tan man

Không biết từ khi nào tớ bắt đầu hiểu ra rằng sinh nhật là 1 ngày mà mình được ưu tiên trên hết. Được tặng quà, được mặc áo đẹp, được chúc tụng, được thỏa mãn những đòi hỏi mà ngày thường vẫn hay bị từ chối, nhất là từ ba mẹ. Có lẽ là khi tớ đi dự sinh nhật nhỏ bạn học chung cấp 1, thấy hoành tráng và thích quá. Rồi thì sau đó, tớ cũng được mẹ tổ chức cho 1 buổi sinh nhật, có bánh kem, những món ăn dành cho tiệc và vài đứa bạn thân thiết. Ký ức ghi lại rằng lúc ấy tớ cảm thấy rất là hạnh phúc.

Ờ, với 1 đứa trẻ thì sinh nhật như thế là vui quá còn gì. Hạnh phúc đơn giản chỉ có vậy thôi.

Trưởng thành theo năm tháng, sinh nhật hằng năm của tớ luôn được kỷ niệm bằng 1 buổi ăn uống ngon lành ở gia đình với những món ăn mẹ nấu. Song song đó, tớ còn có thể tự mời bạn bè ra quán. Cấp 2 thì chỉ có bánh plan, chè, cocktail…linh tinh, cấp 3 thì thêm được bột chiên, gỏi bò...lên đến Đại học thì đã có bữa ăn uống ra trò, mặn ngọt tráng miệng đầy đủ. Đôi khi dư tiền là đi thêm tăng 2, karaoke hay café tán dóc nữa kìa. Đi làm, lương rủng rỉnh, từ ăn bình dân đã có thể vào những căn phòng máy lạnh, được phục vụ chu đáo và lúc thanh toán thì cũng xòe tiền xoèn xoẹt…

Và cũng theo năm tháng, cảm nghĩ của tớ về 1 ngày sinh nhật đã có khá nhiều đổi thay.

Bây giờ thì tớ cũng vẫn tiếp tục chiêu đãi bạn bè như thế, nhưng không phải vì tớ ham thích những cuộc vui tiệc tùng với đầy ắp bánh kem, quà cáp và những ưu tiên hạng nhất. Tớ mời họ 1 buổi ăn uống thân mật để cảm ơn họ đã nhắn gửi những lời chúc đến tớ, cảm ơn họ đã nhớ đến tớ, 1 người bạn trong rất nhiều người bạn. Nhất là trong lúc họ còn có hằng đống thứ để phải lo toan mà vẫn có thể dành ra 1-2 phút để bấm tin nhắn chúc mừng thì thật là đáng quý.

Hạnh phúc đương nhiên cũng không đơn giản như trước nữa.

Tớ cần nhiều hơn ở 1 món quà. Tình cảm của người tặng. Tớ có thể không cần ai đó tặng quà cho tớ, chỉ cẩn họ dành thời gian ở bên tớ cũng đủ. Tớ muốn nhiều hơn ở 1 bữa cơm gia đình, sự bình yên trọn vẹn. Tớ đòi hỏi nhiều hơn ở người yêu, anh hãy tặng em thứ gì đó để em có thể lưu giữ mãi mãi, và hãy yêu thương em, nhiều hơn những ngày khác. Điều ước trong ngày sinh nhật của tớ thì trở nên...xa vời và viển vông hơn.

Sau này khi tớ già đi, có lẽ tớ lại nghĩ sinh nhật thật là 1 bi kịch, khi phải cộng thêm vào tuổi mình 1 con số. Cũng có khi những lo âu phiền muộn cho 1 bước đường chông gai mới có thể cướp đi những khoảng lặng dành cho ngày sinh nhật của chính mình. Và biết đâu tớ lại có điều ước hoàn toàn bất khả thi như là mỗi sinh nhật sẽ được trừ đi 1 tuổi và ta có thể thấy hạnh phúc thật đơn giản như ngày xưa ta bé?!

Mà thôi, dù sao đi nữa, vật đổi sao dời thế nào, thì sinh nhật cũng không phải là 1 ngày bình thường với bản thân mình. Tớ ghét ai đó bảo rằng “Sinh nhật cũng chỉ là 1 ngày bình thường như mọi ngày”. Bạn phải biết rằng cái ngày bạn chào đời, cha mẹ bạn đã mừng vui biết bao nhiêu, và mỗi khi bạn lớn thêm 1 tuổi, là mỗi khi họ thấy thành tựu của đời mình lại thăng thêm 1 cấp… Vậy sao có thể bình thường? Nếu không có ai kỷ niệm cùng với bạn, thì cứ tự chúc mừng mình đã sống thêm được 1 năm cuộc đời.

Happy Birthday, to me!

…

Khi em cất tiếng khóc chào đời bên nôi

Buồn vui như cơn gió thoảng ngoài trời xa xôi

Khi ta bỗng thấy tuổi ngày càng nhiều thêm

Cạn khô dòng nước mắt còn cuộc đời cuộc đời buồn tênh...

Tản mạn ở nhà sách

lundi 22 septembre 2008 00:59:44

tapbut

Hồi chiều bỏ xe ở trước cửa siêu thị chờ rửa, sẵn tiện tót lên tầng 2 khu vực nhà sách Fahasa. Thỉnh thoảng chiều Chủ nhật nó cũng hay tạt sang chỗ mini-bookstore gần nhà, mua ba cái thứ linh tinh như băng keo, sổ tay, khăn giấy… nhưng có lẽ đã khá lâu rồi mới thực sự dành thời gian hơn 1 tiếng đồng hồ loanh quanh trong chốn này – cái nơi mà trước đây khoảng hơn chục năm hầu như là điểm đến lý tưởng của nó mỗi dịp cuối tuần.

Nếu ngày xưa bước chân vào nhà sách là biết ngay muốn tiến đến quầy kệ nào, thì bây giờ nó giống như thả bộ trên 1 khu phố lạ. Dạo chơi và dừng ngẫu hứng. Ý nghĩ thoáng qua đầu tiên là khu sách văn học nước ngoài, nhưng nó lại ko vội tìm ngay tới đó. Sau 5-10 phút lảng vảng từ khu sách luyện thi TOEIC cho tới truyện tranh thiếu nhi, nó cũng đến nơi muốn đến. Đảo mắt tìm kiếm cho đã, khi tìm ra thì lại cứ do dự. Cầm lên, bỏ xuống chục bận rồi thì cuối cùng nó cũng quyết định để nó lại. Bởi suy cho cùng, nó đâu có phải là người sẽ đọc quyển sách đó. Mà thôi, có thể đó chỉ là 1 cuộc đấu tranh tư tưởng dở hơi ko đâu vào đâu để rồi thế nào thì nó cũng sẽ quay lại đó để vác nó về (!)

Chóng mặt với biển sách đủ loại, nó bỏ sang khu văn phòng phẩm. Chân tay và mắt nó như bị kéo lại với 1 lực mạnh bất ngờ từ quầy bút chì màu. Ký ức của 1 tuổi thơ ngập tràn khao khát bỗng ùa về nức nở. Hộp bút chì màu của Úc 12 cây sang trọng giá 55 nghìn, có lẽ năm nó 12 tuổi thì cũng độ chừng 30 nghìn – lại là cả 1 niềm ao ước của nó thời đó. Nó còn nhớ lúc ấy đã từng tâm niệm rằng – “Lớn lên mình sẽ làm ra nhiều tiền để mua ...”. Cầm hộp bút chì trên tay, cảm giác mê thích vẫn còn, nhưng sao tự dưng nó thấy chán đời. Cái thứ bây giờ muốn mua là mua lại chẳng có ý nghĩa gì. 26 tuổi thì mua bút chì màu làm cái quái gì. Nó bỏ hộp bút đẹp đẽ xuống, hụt hẫng nhận ra 1 chân lý – người ta cứ phấn đấu chạy theo 1 mục tiêu nào đó, để rồi sau khi có được lại nhận ra rằng nó đã quá hạn từ lâu. Thật chua chát làm sao!

Trước khi về ngang sang quầy tiểu thuyết, đọc lướt 1 quyển sách của tác giả nào đó ko nhớ tên, gặp đoạn– “Em nhìn anh nhưng anh lại nhìn cô ấy.” Chợt nghĩ tới em. Nó thấy thương cho em. Vì em cũng như nó ngày xưa, tuổi 18 rất mơ hồ, để ý 1 người thì nghĩ rằng yêu, mà thường hay đơn phương để rồi chán nản, giận dỗi với cuộc đời. Nó biết ko thể nói gì với em, vì nó đang là “cô ấy” trong câu chuyện của em. Nhưng nó tin rằng vài tháng sau thì em sẽ quên ngay anh chàng đó thôi, vì thế giới đằng trước của em còn đầy hứa hẹn, còn đến mấy vạn người hay ho mà em chưa gặp. Tình yêu ở tuổi này dễ sinh dễ tử, còn đến khi nào có thể thấm vào tâm khảm thì ôi thôi chẳng biết bao giờ mới có thể xóa đi, như nó bây giờ vậy. Tội nghiệp, sách vở thì tràn lan đấy mà người đi sau cứ dậm mòn lối của người đi trước.

Nghĩ tới em thì nó lại nghĩ tới bản thân mình. Nó có trưởng thành hơn em thì nó cũng vẫn là con gái, tuổi nào cũng cho đi nhiều hơn là nhận lại. Ko hiểu sao, nó càng tránh tổn thương ai thì dường như người ta lại tổn thương vì nó càng nhiều. Cũng như nó càng tránh để ko chịu đau thì cứ y như rằng sẽ đau ơi là đau. Có lẽ trong tình yêu chúng ta cứ sống theo cảm tính cho rồi, nghĩ suy nhiều quá thì rốt cục chỉ có mỗi mình là mệt mỏi.

Nhà sách là 1 thế giới rất hay, hay hơn cả thư viện, bởi ở đó người ta ko có nhiều thời gian ngồi đọc. Họ chỉ có ít phút để lựa chọn 1 quyển sách, và quyết định mang nó về có khi lại là cả 1 sai lầm. Con người cũng giống như 1 cuốn sách vậy, đôi ba trang ko nói lên được gì, và cái bìa bên ngoài có khi chỉ là lừa dối. Nhưng nó sẽ ko bao giờ tiếc việc đã vô tình mua một quyển sách nào đó ko hay – vì nó tin vào duyên số. Nếu trong mấy ngàn cuốn ở nhà sách lại chỉ có 1 quyển khiến nó mua thì cứ coi như là định mệnh.

Cuối cùng thì nó nghĩ, thỉnh thỏang dành 2 tiếng rảnh rang lang thang nhà sách cũng khá thú vị. Nhất là khi ko có ý định mua một thứ gì trong đó cả.

Em là cô gái như thế nào?

lundi 25 août 2008 01:48:40

blog

Một người hỏi – “Em là cô gái như thế nào?”

Thế nào ư? Em ko biết. Em ko thể nói về mình, hãy để người ta nói về em. Phật dạy – “Đáng thương nhất của đời người là tự ti”, nên khi em nói về bản thân thì có lẽ mọi người sẽ lại bảo em đu dây điện.

Thực tế thì, em chỉ bình thường thôi. Với em, bình thường đã là 1 điều hoàn hảo lắm rồi.

Còn nếu như anh hỏi – “Em muốn là cô gái như thế nào?”

Thì em sẽ nói rất nhiều.

Em muốn mình ngây ngô. Đừng sâu sắc và đa cảm quá. Đừng để lòng nặng trĩu những thương yêu. Muốn mình 1 sớm thức giấc ko nghĩ về điều gì, chỉ ăn sáng, rửa mặt và tung tăng bước ra đường.

Em muốn mình như cô bé em quen. Bất cứ ai cũng ko ngại ngần khi tiếp xúc, ko ai sợ mang tiếng yêu em khi thân thiết cùng em. Muốn khi cô đơn có thể vô tư gọi đại 1 người đi chơi mà ko lo người ta hiểu lầm mình.

Em muốn mình thả lỏng. Ko gồng mình khi bơi giữa dòng đời, ko háo thắng, ko khát khao là kẻ về đầu. Muốn dẫu cho có thua cuộc cũng cảm thấy vui vẻ mỉm cười, chứ ko tự dằn vặt mình đã đi sai 1 nước cờ để rồi hối hận suốt về sau.

Em muốn mình giàu có. Giàu thời gian để làm hết việc mình thích làm mà vẫn có thể mỗi ngày vào bếp, nấu cơm-ăn cơm cùng mẹ, ngồi cà phê hàng giờ nghe ba hàn huyên chuyện thương trường. Giàu tiền bạc để mẹ ko suy tính khổ sở cho bữa ăn mỗi ngày, cho hộp thuốc mẹ cần phải uống. Giàu để ba yên tâm gác lại công việc nặng nhọc quá sức của tuổi già, để chị gái ko phải chạy mấy chục cây số đi dạy xa khi đang mang thai em bé. Giàu để chính em ko đắn đo khi ở gian hàng siêu thị, tính toán đến mỗi 1 ngàn đồng, để ko phải mở miệng ra là than thở - “ôi tớ hết sạch tiền”.

Em muốn mình can đảm. Khi đã sa lầy trận chiến mà vẫn tiếp tục lao vào cho đến lúc tìm được lối ra. Ko chán nản bỏ cuộc khi năm lần bảy lượt thua cùng 1 cách, ko đánh mất niềm tin ở những cái mà mình vẫn luôn luôn trông đợi.

Khi ai đó muốn 1 điều gì, nghĩa là họ chưa có được điều đó. Vậy anh đã biết em là 1 cô gái như thế nào chưa?

Trái và Phải

samedi 19 juillet 2008 04:18:00

Tap but

Hôm trước trên đường về, người anh đi cùng hỏi – “Sao em lại chạy đường vòng chi cho xa?”

Đáp - “Em ko thích rẽ trái”.

…….

Thực ra thì trên mỗi con đường chúng ta đi, ít nhất phải có đôi lần rẽ trái. Ko phải lúc nào cũng có thể đi thẳng và rẽ phải. Nhưng nếu được lựa chọn, tớ ko chọn rẽ trái. Tại sao? Chẳng biết nữa. Tớ nghĩ đâu nhất thiết vì 1 con đường ngắn hơn mà tự ném mình ra trước dòng nước ngược. Những người rẽ trái tự dưng sẽ trở thành vật cản làm chậm dòng chảy của người khác. Nếu thời gian ko quá gấp, đi thẳng hoặc rẽ phải chắc chắn sẽ thoải mái hơn.

Có nhiều người bảo rằng ko thích rẽ trái có vẻ như ngại đột phá, ngại thử thách. Tớ thực sự thấy việc rẽ trái , rẽ phải chẳng liên quan gì đến tính cách của con người. Mà cho dù nó có liên quan đi nữa, thì ai cũng sẽ rẽ trái để rút ngắn bớt đoạn đường– đó là chuyện thường tình. Vậy sao gọi là đột phá? Còn thử thách. Đồng ý rằng việc đi đường thẳng sẽ đơn giản hơn, chọn đường dài sẽ…ngu hơn, nhưng chưa hẳn là ít thử thách hơn. Chân đi càng nhiều thì càng cứng cáp, kẻ đi càng xa thì càng kinh nghiệm. Phải thế ko?

Một điều nữa. Chẳng ai biết bạn sẽ bỏ lỡ điều gì phía trước con đường của mình nếu bạn đã rẽ trái trước khi gặp được nó. Thói quen làm ta đánh mất một số thứ mà ta có thể ko bao giờ biết. Nếu cứ luôn rẽ trái [hoặc rẽ phải và đi thẳng] thì biết đâu bạn sẽ trở thành nhân vật chính trong câu chuyện tiểu thuyết hay bộ phim nổi tiếng nào đó.

Tuy nhiên, tớ chỉ mượn chuyện rẽ trái để nói tới 1 vấn đề khác. Ngoisao.net có giới thiệu bài blog của anh bạn nào đó tha thiết – “Con rẽ trái, mẹ nhé”, để khẳng định anh sẽ sống thật với chính mình dù nó ko thuận theo lẽ thường. Những bước đi trái khuấy được gọi là rẽ trái hay sao ? [ôi, ngay cả tớ cũng gọi đó là “trái khuấy”] Nếu sống đúng với bản chất thì phải là rẽ phải chứ? Tại sao đúng là lẽ phải mà sai gọi là điều trái bất kể đúng hay sai đó có thể rất khác với bản thân của chúng ta? Tại sao tay thuận thường là tay phải mà khi đeo nhẫn cưới họ lại đeo vào tay trái? Hôn nhân suy cho cùng lại là rước 1 kẻ đối nghịch về sống chung hay sao?^^

Bạn có bao giờ đặt dấu hỏi cho điều đó ko? Nếu ko, thì hãy thử trả lời theo cách của bạn xem.

Hì hì, còn tớ, tớ biết rằng, người ta đeo nhẫn cưới vào tay trái vì tim của họ nằm bên trái. Hôn nhân sẽ kết nối với tình yêu cho tới khi họ ko còn yêu nhau nữa thì…lột nhẫn ném đi. Đó là cách người phương Tây lý giải, vì với họ, Right là Right nhưng Left ko có nghĩa là Wrong.

Chỉ có người Việt mình mới đồng hóa giữa trái-phải với đúng-sai thôi. Và nếu nghĩ theo hướng Việt, thì có lẽ do con tim nằm bên trái nên nó thường dẫn dắt chúng ta đến những hành động sai lầm?!

Vậy thì, lý trí có nằm bên phải ko?

Nhiều câu hỏi quá, ai trả lời dùm đi!

Taxi hay xe búyt?

samedi 28 juin 2008 03:31:36

tan van

Hình như ai đó từng ví tình yêu như việc đón xe búyt, có người lên đúng chiếc của mình và cứ thế về bến. Có những người lên nhầm 1 chuyến xe để rồi phải xuống ở nơi nào đó mà họ ko hề muốn. Có những người bắt đúng chuyến xe của mình nhưng lại nhận ra xe đã quá đông.

Lại có những người tới bến rồi lại muốn đi 1 chuyến xe khác nữa.

Và những người ko hiểu tại sao mình lại lên xe, để rồi dù rất muốn cũng ko thể cùng nó đi đến cuối cùng vì nơi ấy quá xa nơi mà họ đã thuộc về.

Tớ lại nghĩ tình yêu ko phải là đứng chờ để đón chuyến xe của mình. Đa số người ta yêu nhau 1 cách rất tình cờ. Một ánh mắt, một nụ cười, thậm chí có thể chỉ là 1 câu nói vu vơ. Họ ko chờ đón những thứ gì có lịch trình định sẵn. Càng cố đón xe theo đúng tuyến lại càng đánh mất cảm xúc. Cho nên tình yêu giống như đi 1 chiếc taxi, bạn có thể đi bao xa, bao lâu tùy theo việc bạn lên xe vì mục đích gì và khả năng bạn có thể trả tiền cho chuyến đi đó.

Tình yêu ko đủ lớn thì cũng như việc bạn ko có đủ tiền (!) Khổ nỗi cái việc bạn ko có đủ tiền chỉ được nhận ra khi bạn đã bước lên xe, để rồi tiếc nuối xuống xe khi chưa đi được tới đâu.

Nghe ngộ nhỉ, tình yêu mà ví như tiền bạc với taxi. Ờ, có lẽ chỉ có Sak mới nghĩ như thế.

Nhưng thực dụng hóa còn hơn là bi kịch hóa. Mặc dù bước qua một tình yêu dang dở ko bao giờ là chuyện dễ dàng. Vì hàn gắn một tình yêu rạn nứt ví như tìm cách dán lại tấm kính đã vỡ, chỉ làm bản thân mình bị tổn thương thêm. Vì cố quên người mình đã yêu cũng như bạn đang cố nhớ một người mình chưa bao giờ gặp. Và vì kỷ niệm thì như con dao hai lưỡi, ngọt ngào sóng đôi với những cơn đau nhói lòng.

Bạn muốn chờ xe buýt hay chủ động gọi 1 chiếc taxi?

Tản mạn sáng

mardi 20 mai 2008 02:31:50

one shot

“Cà phê sáng ko?”

Thằng bạn nhắn tin lúc 6 giờ. Quờ quạng đọc tin rồi trùm chăn ngủ tiếp. 5 phút sau ông tướng gọi inh ỏi, dựng đầu ngồi dậy.

Hai đứa chạy 2 chiếc xe song song, mới hơn 6 rưỡi. Đường chỉ lưa thưa người và khí trời trong lành dễ chịu vô cùng. Nói linh tinh mãi thì ra tận Đồng Khởi. Rẽ vào con đường Alexander có 1 dãy cà phê chật kín người.

“Sài Gòn là vậy đó.”

“Ừ.”

…

Phục vụ hỏi “Anh chị dùng điểm tâm gì ko?”

Mình lắc đầu, hắn cũng xua tay – “Thôi, cho 2 cà phê 1 đen đá 1 sữa đá”

“Người ta nói ko nên bỏ bữa sáng…”

Hắn thấp giọng, cho tay vào túi áo rút 1 điếu thuốc. Bằng tuổi mà trông hắn từng trải hơn mình gấp mấy lần. Cái thằng ko ai nghĩ sẽ thành đạt như hôm nay. Thường thì hắn ko thích nói về công việc với bạn bè. Những câu chuyện của hắn rất bình thường, như là – “Chiều qua làm mất cái móc khóa Tiger cũ”

“Cái hôm sinh nhật khui bia trúng đó hả?”

“Ừ, buồn ghê.”

“Hàng free mà tiếc gì.”

“Thế mới tiếc. Ở đời có cái gì được cho ko đâu.”

Hắn nói 1 cách tự nhiên, ko ngầm ý, ko thâm sâu. Mà mình biết hắn nghĩ sao nói vậy. Đành im lặng, gật đầu, rồi bưng ly trà đá lên nuốt 1 ngụm - “Thì tự nhiên có sẽ tự nhiên mất thôi.”

“Ừ”.

……

Một anh tre trẻ ngồi gần gọi nhân viên quán than phiền wifi có trục trặc. Để ý mới thấy cứ 10 người đang uống cà phê cùng khu vực thì có đến 4 người mở laptop chăm chú vào màn hình.

“Thời buổi công nghệ hiện đại ghê” – Mình tặc lưỡi. Hắn liếc sang hướng mình nhìn, thật thà – “Tui còn ko biết xài tới laptop!”

“Giàu mà nhà quê quá”

“Tui ko giàu. Mà mấy thằng xài laptop cũng chẳng phải là giàu. Cây kiếm ko làm nên hiệp sĩ”

“Ặc, người ta nói chiếc áo ko làm nên thầy tu mà” – Mình vừa đùa vừa bắt bẻ. Hắn nhăn răng – “Laptop đâu phải áo, nó là cây kiếm!”

“Thế ai mới là hiệp sĩ, mới là giàu?”

Câu hỏi có vẻ khó với hắn, khiến hắn nhíu mày, khua muỗng trong ly café rồi lẩm nhẩm – “Là người hễ muốn thứ gì là có thể mua mà ko cần suy tính.”

……

“Anh đánh giày ko?” – 1 cậu nhóc chừng 14-15 tuổi chạy lại.

“Giày anh dơ lắm hả em?”

Thằng nhỏ cười toe, mặt nó khắc khổ nhưng được cái hiền lành. Ko nhiều chuyện như mấy đứa khác mình từng gặp. Thiện cảm khiến mình chen vô – “Đánh đi, giày ông cả năm chắc chưa đánh được 1 lần.”

Gã bạn dụi điếu thuốc, tháo giày, xọt đôi dép xốp vào và hỏi han – “Nghe giọng nhóc chắc ở ngòai kia vào hả?”

“Dạ em ở Quảng Bình”

“Trời, xa dữ” – Mình kêu lên – “Ở đó sao ko ra Hà Nội có phải gần hơn là vào đây ko?”

“Mẹ em nói trong này dễ sống hơn.”

“Ừ..” – Mình và thằng bạn cùng đáp rồi nhìn nhau cười, bỗng nhiên hắn hỏi – “Có dễ sống thật ko?”

Viết cho Sài Gòn ngày mưa

jeudi 8 mai 2008 01:41:38

tan van

Mưa.

Sài Gòn ướt át theo kiểu nũng nịu con gái – dở dở, ương ương, rồi buồn vu vơ một cách ko lý do. Chiều tối đi về trên con đường mưa bay lất phất, có cảm giác mình đang trôi giữa dòng bằng 1 chiếc xuồng ba lá – nhẹ nhàng mênh mang. Đôi khi về tới nhà mà ko nhớ rõ những con đường mình đã chạy qua như thế nào.

Mưa.

Cắp theo cái áo khoác đi dự sinh nhật bạn, nhưng vẫn ko mặc để nước mưa len vào da thịt. Những cơn mưa nhẹ kiểu này vừa dụ dỗ vừa đánh lừa – chạy 1 hồi mới thấy người ướt mem lạnh buốt, để về nhà dính cảm sụt sịt mấy ngày sau. Bị lừa vậy mà bao lần vẫn ko bỏ thói thích chạy dầm mưa giữa phố.

Thích ngắm Sài Gòn trong mưa.

Nếu ngày xưa theo ai rời xa mảnh đất này, khi ấy trong những buổi chiều mưa đất khách chắc chỉ còn biết khóc. Ở nơi xa xôi ấy, ai đó có thấy nhớ quê hương, có thấy quay quắt nỗi thèm thuồng một tô phở nóng của Sài Gòn?

Sài Gòn những ngày mưa rất lạ.

Vẫn đông đúc chật chội đấy. Vẫn hối hả xô bồ đấy. Vẫn hoa lệ và bon chen như từ mấy chục năm nay đã thế. Nhưng mưa làm Sài Gòn trầm đi vài nhịp, bụi đường bớt tung mù, khí hậu bớt chói chang và người ta sống bớt vội đi chút ít. Ở đâu đó họ uống cà phê chậm hơn, ngồi lại bên nhau lâu hơn và ngẫm nghĩ nhiều hơn.

“Còn ở công ty à? Sao về trễ thế?”

“Mưa quá ko về được. Cậu cũng vậy à?”

“Ừ… Lâu rồi ko gặp nhỉ?”

“Ờ, cậu thế nào? Vợ con gì chưa?” …

Nếu trời ko mưa khiến phải nán lại văn phòng, có lẽ hai người cũng ko buồn hỏi thăm nhau, đứa bạn học cũ mỗi ngày vẫn thấy online đấy nhưng cứ lờ nhau đi.

Hình như mưa làm ấm lại những thứ tình cảm mình đã lỡ bỏ quên…

Vẫn giữ nguyên cái thú đi ăn kem trong 1 ngày mưa gió.

Thật là điên.

Tất cả yêu thương

mercredi 23 avril 2008 08:15:19

one shot

Anh gọi em là Quả dâu.

Vì em ko phải lúc nào cũng ngọt, có khi chua đến nỗi khiến anh phải nhăn mặt lắc đầu. Nhưng giống nhất là em rất thích mặc một màu áo đỏ, thực tình anh cũng chẳng hiểu tại sao.

Anh gọi em là Con nhím.

Vì khi giận lên em hay xù lông gai góc, ngay cả anh cũng chẳng dám đụng vào. Dù những lúc bình thường, em hiền khô như 1 loài ăn cỏ, nào dám làm dữ với ai.

Anh gọi em là Hoa hướng dương.

Vì em hay ngẩng mặt cao khóac tay cùng anh sóng đôi đây đây đó đó, với nụ cười rạng ngời chẳng kém ánh bình minh. Như thể có ông mặt trời ngự trên đôi vai anh, làm anh tự hào sung sướng lạ.

Anh gọi em là chiếc Ipod

Vì em bé xíu thế mà lưu trong đầu hàng trăm bài hát, mỗi lần gặp là em lại líu lo một giai điệu mới. Mà sao bài nào em nghêu ngao cũng hay cùng cực thế, để rồi vô tình anh cũng lẩm nhẩm hát theo em.

Anh gọi em là Tất cả yêu thương, nhưng tất cả yêu thương của anh ko thuộc về anh mãi mãi. Khi Quả cà chua nào đó cũng ưa màu áo đỏ, em lại bối rối với gò má ửng hồng, đúng là chẳng khác quả dâu tây! Cũng là khi con nhím trong em bỗng thôi ko xù lông nữa, trước một người, nhưng chẳng phải là anh.

Tất nhiên mặt trời cũng lặn khỏi đôi vai anh, để mở bình minh trên 1 bờ vai khác.

Ừ thì, sao cũng được.

Cứ tự an ủi rằng, anh đâu phải kẻ buôn dâu, suốt đời súôt kiếp cứ nhìn hòai 1 màu đỏ chói. Anh cũng ghét lâu lâu bị gai nhím đâm cho mấy phát, vừa đau vừa buồn mà cứ phải xúông giọng năn nỉ người ta.

Nhưng anh muốn chiếc Ipod của anh ko bao giờ ngưng ca hát, vẫn líu lo những giai điệu lúc nào đối với anh cũng thật là hay.

Và anh muốn đóa hướng dương hãy luôn ngẩng cao đầu, thì mặt trời có ngự ở đâu cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Vì em vẫn là Tất cả yêu thương.

Câu chuyện lãng mạn

samedi 7 novembre 2009 14:46:11

one shot

Đã có "Chuyện tình cờ", nay Sak có thêm "Chuyện lãng mạn". Ack ack. Mình thiệt là cùi bắp trong chuyện đặt tựa T___T

----------

Trong buổi sáng cuối tuần chen chân vào khu mua sắm, chợt tình cờ va phải 1 người bạn cũ. Cậu ấy nhận ra mình dẫu đã hơn 10 năm ko gặp, nhưng mình thì chỉ mang mán trong đầu là hình như có quen ở đâu mà chẳng nhớ…

Hỏi – “Sao cậu nhận ra mình?” thì hắn cười rất thật – “Ánh mắt của cậu ko sao mình quên được”. Ánh mắt à? Mình cận gần 3 đi-ốp, hầu như lúc nào cũng kè kè cặp ve chai trên cửa sổ của tâm hồn. Vẻ hoài nghi ko giấu, mình chỉ ỡm ờ - “Phải vậy ko?”

Cái giọng đàn ông gần 30 của hắn chậm rãi, kể về 1 ngày xa xưa nào đó – “Mình thích cậu lắm, thích từ hồi lớp…7, cô bạn gái bé choắt mà học thì cực đỉnh. Nhưng điều làm mình nhớ mãi là đôi mắt trong lành của cậu, khi cậu ngồi dãy bàn bên phải và nhìn lên bảng nghe cô giảng chăm chú say sưa. Còn mình thì ngồi dãy bàn bên trái nhìn…cậu cũng chăm chú say sưa chẳng kém.^^”

“Ờ hớ?! Có chuyện đấy nữa àh? Sao mình chẳng biết nhỉ?”

“Ừ, tình câm. Haha. Sang cấp 3 mình vẫn muốn học cùng cậu mà cậu lại vào lớp chuyên của trường, trong khi… mình lọt sổ sang hệ bán công vì học kém quá, hic.”

Chuông điện thoại reo, người bạn đưa tay vào túi quần, rút ra 1 chiếc Iphone bóng loáng, áp lên tai và nói về 1 cuộc làm ăn nào đó. Mình đứng đó chờ thì thấy vô duyên, thế là ra hiệu tạm biệt…

Hắn vội đưa tay kéo mình lại – “Xong rồi mà. Vội vậy? Ông xã chờ à?”

“Xã xiếc gì. Mình thấy cậu bận nên đi trước thôi”

“Chưa lấy anh bạn học chuyên toán hồi ấy à?”

Mình ngạc nhiên, miệng sắp vo thành chữ o như những nhân vật trong phim Hàn Quốc. Hắn ra vẻ bình thản, tiếp tục giọng ôn lại thời quá khứ.

“Hồi cậu đi học lớp luyện thi học sinh giỏi toán của trường buổi chiều, thấy cứ hay hỏi bài anh bạn ấy giờ giải lao…”

Đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác, mình chen vào – “Khoan, sao cậu biết? Cứ như là theo sát mình ấy?!”

“Cậu ko biết mình bị phạt đi cấm túc à? Phải đi lụm rác chéo buổi học đấy. Nhưng mình đã xin đổi buổi với thằng Khoa tiền đạo để trùng buổi với những hôm cậu học lớp luyện thi…”

“Rồi sao? Cậu rình mình lúc giải lao hả? >”<”

Vẻ mặt hầm hầm của mình làm hắn hơi lúng túng, đưa tay gãi đầu – “Nói rình nghe ghê quá, mình tình cờ thấy khi định tìm cậu thôi. Sau vài lần thì mình biết cậu thích thằng ấy…”

“Ờ. Thích.”

“Rồi yêu chứ gì?”

“Ừ, thì sau đó cũng yêu..”

Mối tình đầu hiện ra như 1 giấc mơ dễ thương khó quên. Nhưng mình đã hết thấy rung cảm khi nghĩ về người cũ rồi, có lẽ anh đã ko còn thuộc về mình, cả ở thực tại và trong ký ức.

“Thế còn bên nhau chứ?”

“Chia tay mấy năm nay rồi. Năm ngoái cậu ấy vừa cưới đấy”

“Buồn nhỉ. Tình yêu đẹp thế mà.”

“Thôi, đẹp gì. Thấy chuyện cậu yêu thầm mình mới là đẹp kìa” – Mình đùa, cố ý gạt chuyện về bạn trai cũ đi.

“Đẹp cho đến khi…mình tốt nghiệp phổ thông. Mình thích mấy cô nữa, cũng yêu đương hò hẹn, rồi giờ thì mình có vợ, 1 con trai rồi. Có loại tình yêu học trò mơ mộng nào mà bền được đâu, phải hông?”

“Ừ, thì đó.”

“Nhưng nó thật và trong sáng. Nếu hỏi tình yêu nào làm mình thấy nhớ nhất thì đó là tình yêu với cậu…dù nó chỉ là đơn phương và lặng lẽ.”

“Nghe lãng mạn như phim.”

“Còn tình yêu làm mình hạnh phúc nhất là với vợ thôi. Hì hì. Mấy cái đẹp đẽ lãng mạn thì…thường ko xài được.”

Hắn toe miệng cười. Mình cũng cười nhạt theo mà lòng thấy chán nản. Thực tế bao giờ cũng thẳng tuột như… 1 cây cột đèn. Ko có hoa leo và màu sắc gì cả, ôi thật là phũ phàng.

…

Ra tới cổng, mình hơi ngỡ ngàng khi vừa nhìn thấy cái dáng gầy gầy đang cong lưng trên chiếc xe quen thuộc.

“Sao em bảo sắp xong, đang ra?” - Gã đón với bộ mặt hậm hực giữa trời nắng.

“Ừ thì lúc anh nhắn là xong và đang ra… Nhưng giữa đường thì gặp thằng bạn học cấp 2… Mà sao tự nhiên lên đây đón em dzị? Hôm qua rủ nói hông đi mà?”

“Định tạo bất ngờ cho em, vậy mà ngồi chờ mốc meo. Chán mớ đời!”

Bản mặt “chán mớ đời” của gã trông buồn cười khiếp, mình véo ngay 1 phát vào má.

“Thôi, sorry. Em bất ngờ mà. Anh thiệt là đáng yêu!”

“Mệt, chẳng cần yêu đương gì, lên xe đi về ngay!”

Tủm tỉm cười, mình trèo lên xe, vòng tay qua eo gã, cái eo gì nhỏ hơn eo mình, ốm thế mà vẫn thích ôm. Ko ngờ cái gã khô khan cộc tính này mà lại có lúc nghĩ ra trò “làm em bất ngờ”, thấy dễ thương ghê.

Kệ, chẳng xài được cũng chẳng sao. Lãng mạn vẫn có giá trị của nó. Hehe. Còn giá trị như thế nào thì, mình ko sao diễn tả được.

Cuộc sống có lẽ bản chất vẫn thẳng tuột như 1 cây cột đèn, nhưng mình có thể treo hoa lên và sơn nó thành màu khác chứ, tại sao ko?

Cuộc sống tươi đẹp

jeudi 11 juin 2009 07:52:44

tan man

Có vài người nói với tớ rằng, cái cách mà Sak viết nhẹ nhàng dễ chịu hơn nhiều người trẻ khác- thường là nặng về lý lẽ và mang phong cách trải đời. Thậm chí ko ít người tưởng rằng tớ chỉ độ chừng 20 tuổi, vì cảm nhận của tớ “sao mà hồn nhiên đẹp đẽ thế”?

Khi họ nhận ra tuổi tớ già hơn họ tưởng nhiều, thì lại hình thành nên 1 suy nghĩ khác.

Có vẻ như đời sống của Sak luôn bình yên và tràn ngập 1 màu hồng?

Ôi, tớ ko may mắn như thế đâu. Mặc dù tớ ko phải trải qua những năm tháng “lăn lộn” với cuộc đời theo đúng cái kiểu ngừơi ta nghĩ về từ ấy, thì tớ vẫn ko hề có 1 cuộc sống bình yên thực sự. Gia đình luôn là bến bờ để tớ trở về, nhưng, ở trong chính gia đình tớ vẫn cảm thấy hết sức cô đơn và mệt mỏi. Ko phải vì họ, chỉ là vì bản thân tớ mà thôi.

Có thứ tình yêu gọi là đơn-phương

vendredi 31 octobre 2008 01:30:40

tan van

Hôm kia em về, trời mưa ko khoác áo, gió rét căm căm buốt từng nỗi chông chênh. Con đường em qua, những ngã ba chật chội, ai rẽ, ai chen, em cứ thẳng 1 đường đợi hồi vãn lối. Mọi khi kẹt xe cũng làm em bực bội, cố leo lề, lách những chiếc xe con, miễn sao thoát ra khỏi mớ hỗn độn quyện hơi người. Chợt giận Sài Gòn, giận mình, giận bạn, giận cả những người ko hiểu sao mình lại giận.

Như giận thằng bạn sao hắn yêu mù quáng, dẫu suy cho cùng có lẽ hắn là kẻ si tình duy nhất còn sót lại của thế gian. Từng đấy năm, bấy nhiêu sóng gió lẫn ê chề, hắn vẫn quay về cặm cụi 1 lối đi xưa. Thôi ko bình phẩm, chẳng phiền trách cứ, con người ta có quyền yêu mà ko cần đáp lại, ừ thì, có thứ tình yêu gọi là đơn phương.

Em đã qua rồi, có lẽ, đã qua rồi cái thuở phải yêu đơn phương một ai đó. Cái thuở mà chỉ cần được đi cạnh người ta, được nghe người ta kể chuyện là đủ thấy hân hoan cả 1 ngày. Em nhớ cảm giác ngày xưa, khi gói ghém tất cả yêu thương tặng cho ai món quà sinh nhật, để sung sướng bồi hồi khi thấy người ta treo nó vào chìa khóa. Ôi thứ hạnh phúc giản đơn mà sao ngọt ngào đến lạ. Em cũng nhớ cảm giác đứng đằng xa nhìn người ta chở một cô gái khác, lòng vỡ tan ra, u uất suốt tuần liền. Còn bây giờ, em ko có đủ nồng nhiệt lẫn khát khao để có thể độc hành trên con đường tình yêu được nữa.

Khổ nỗi, em ko đi nhưng kẻ khác vẫn đi. Biết đường một chiều mà sao người ta vẫn chạy, vẫn đợi lúc nào đó người kia vô tình dừng lại, để mỗi ngày ko ai còn phải đuổi theo ai.

Em giận tình yêu chỉ là chuyện của 2 người, thương người thứ 3 – đi bên lề lặng lẽ. Em giận tình yêu dở dang làm con tim đóng kín, để một người đau, còn 1 kẻ cứ đợi chờ.

Hạnh phúc thinh lặng [Happy silence]

samedi 30 mai 2009 12:42:29

one shot

“Happy Birthdayyyyy!”

Cái góc quán gà rán rần rần. Một cô bé mặc váy đỏ thổi nến phù phù. Mấy đứa con gái xung quanh ồn ào như cái chợ.

Phía xa hơn có 1 gia đình nhỏ, người vợ loay hoay cho thằng con ăn bánh, còn anh chồng thì hình như đang kể chuyện gì đó, vẻ rất hồ hởi.

Cạnh họ thì 1 đôi đang trong giai đoạn tìm hiểu thì phải, thấy họ luân phiên nhau nói, gật gù, cười... À, mà cũng có thể là bạn bè, tôi ko biết nữa.

Còn bên phải tôi thì 1 chị đang đọc tạp chí...

Mà thôi, tôi rảnh thật.

Thừơng ko có ai ngồi quan sát những bàn khác trong quán trừ khi họ đi 1 mình.

Tôi ko đi 1 mình.

Tôi đi với bạn trai hẳn hoi.

Nhưng chúng tôi ngồi đó, mỗi người 1 phần ăn. Gặm hết miếng này đến miếng khác, uống từng ngụm nước, ngó quanh quất và thỉnh thoảng hỏi nhau “Anh ăn thêm gì ko?” hoặc là “Em có cần tương ớt?”

Cái sự im lặng giữa 2 người đi cùng nhau bình thường rất làm tôi khó chịu. Tôi luôn phải tìm chuyện gì đó để nói cho ko khí bớt nhàm chán, hoặc là ko đi còn hơn.

Vậy mà tôi và bạn trai vẫn luôn im lặng như thế mỗi khi cùng nhau đi đâu đó, và tôi lại chẳng thấy bực mình gì chuyện ấy cả.

“Em đang nghĩ gì thế?”

“À, linh tinh thôi.”

“Linh tinh là có anh trong đó ko?”

“Có.”

“Thế thì anh có quyền được nghe!”

Tôi cười. Bạn trai vẫn giương mắt chờ đợi. Giọng tôi bâng quơ – “Anh có thấy mình ít nói chuyện khi đi với nhau quá ko?”

“Em muốn mình ồn ào như đám học trò kia? Hay là anh kể chuyện độc diễn như ông ấy? À mà có lẽ em thích mình trò chuyện như cặp nọ phải ko?”

Hoá ra là bạn trai cũng rảnh như tôi, quan sát hết lượt rồi.

“Không.”

“Ừ. Anh cũng ko.”

“Nhưng… sao mình ko giống những đôi yêu nhau khác..? Họ huyên thuyên suốt khi bên nhau!”

Bạn trai cười đểu. Thật ra thì cũng ko đểu gì cho lắm, nhưng tôi quen định nghĩa nụ cười của hắn mỗi khi tự đắc 1 điều gì bằng cụm từ đó rồi. Như cái biểu tượng vui đưa tay lên che miệng cười đầy ẩn ý của Yahoo Messenger ấy.

“Ko giống thì đã sao? Nói chuyện khi nào anh hay em hứng thú, chia sẻ khi nào cần, nhưng ko có gì để nói năng thì cứ việc im lặng bên nhau. Với anh thì em chỉ ngồi đó thôi là đủ rồi. Tình yêu đâu cần phải theo thông lệ nào của số đông…”

“Ờ. Anh đã có vẻ huyên thuyên giống ông kia rồi đấy.”

“Ặc. Cho em 1 nĩa vào bụng bi giờ!”

Bạn trai giơ nĩa doạ nạt, tôi rụt vai le lưỡi, đưa cái đĩa nhựa trống lên đỡ. Tiếng 2 đứa cười rúc rích bật lên giữa ko gian xô bồ của quán.

Ko biết ở góc nào đó có ai đang quan sát và miêu tả chúng tôi – "có 1 đôi đang đùa giỡn trông khá hạnh phúc" – ko nhỉ?

Nâng chén tiêu sầu

mercredi 13 mai 2009 02:19:47

tan van

Liệu có khi nào mình cũng chìm ngập trong cơn say?

Vì cớ gì?

Nhiều lắm. Nỗi buồn của 1 đời người có thể chia làm chục loại. Cuộc sống có bao nhiêu khía cạnh thì có bấy nhiêu kiểu buồn, nhưng để phải tìm quên trong men rượu thì có lẽ nỗi buồn đấy phải to lớn ghê lắm, đủ để người ta ko thể chịu đựng được nó khi còn tỉnh táo?

Tớ đã thấy người trưởng thành say. Họ ít nói. Họ trầm ngâm, họ vùi mình trong giấc ngủ. Đôi khi, có vài người khóc. Đàn ông khi say mà khóc, là cái yếu mềm của họ đã được rượu giải phóng, ko cần kìm nén nữa. Thế nên nhiều lúc tớ nghĩ thôi thì cứ để họ được say…

Rồi tớ cũng thấy những bạn trẻ say. Họ nói nhiều. Họ nổi loạn, họ tự hành hạ bản thân với những cơn ói mửa và thậm chí vật vã ở đâu đó. Đôi khi có những người đòi chết. Đa số người trẻ say đến oằn người khi vấp phải 1 nỗi đau trong tình yêu – thứ mà họ đã từng rất nâng niu, hy vọng hay trông đợi.

Một cô bạn hỏi tớ, khi say người ta nói thật hay là nói bừa – những điều họ ko hề nghĩ? Tớ đáp rằng còn tuỳ. Ko phải lúc nào khi say người ta cũng nói thật, và cũng ko phải lúc nào những lời lảm nhảm trong 1 buổi trà dư tửu hậu đều là vớ vẩn.

Có người mượn rượu để nói điều ko dám nói. Tỏ tình chẳng hạn. Nếu bỗng 1 ngày người bạn thân của bạn lảo đảo bước đến trước mặt bạn và nói “Tớ yêu cậu” – thì hãy cứ tin là thật. Còn phản ứng thế nào thì … tớ ko có ý định tư vấn trong phạm vi entry này.^^

Có người bị rượu làm cho hồ đồ. Giận cá chém thớt chẳng hạn. Tự dưng đứa bạn chí cốt lôi mình ra rủa – “Đồ cà chớn, tao chẳng ưa gì mày”, thì chớ mà đau đớn hay nổi khùng với nó. Thân lắm nó mới tìm mình để trút đấy, nhịn đi, đợi khi nó tỉnh thì xử đẹp sau.

Lại có nhiều người uống say thì ko biết nói dối. So sánh chẳng hạn. Một hôm bạn đi với gã người yêu đang ngà ngà, hắn bảo – “Em, anh thấy em chẳng xinh bằng con nhỏ hàng xóm gần nhà anh”. Cái này thì thật nhé, chỉ là hắn bình thường nghĩ mà ko nói ra thôi. Nhưng bạn phải biết là cái sự thật kia chẳng ảnh hưởng gì đến tình yêu của hắn dành cho bạn cả.

Đấy, còn tuỳ là vậy đấy.

Bản thân tớ ko uống được bia, rượu, đại loại là những thứ có nồng độ cồn cao hơn 15 độ, trước hết là tớ có bệnh gan, sau là tửu lượng kém, và cuối cùng là tớ cũng chẳng thấy thích thú gì với chúng. Cũng có nhiều người như tớ, và những người như thế, có lẽ chưa bao giờ biết được “say” là như thế nào.

Có phải là cái cảm giác của gã du ca buồn trong “Say tình”?

Ôm lòng vỡ nát, trút hết trong ly rượu nồng…

Trút được ko? Quên được ko? Lệnh Hồ Xung đã từng mong uống đến bất biết để quên đi Linh San, nhưng quên được chăng? Rượu, có diệu kỳ chăng cũng chỉ là 1 khoảnh khắc.

Nâng chén tiêu sầu, càng sầu thêm…

Dont find love...

mardi 24 mars 2009 10:12:25

tan van,

one shot

Khi em nói với anh rằng – “Em rất tiếc, em đang yêu người khác!”, anh đã rất lịch sự – “Ừ, chúc mừng em tìm được tình yêu của mình.”

Đó là 1 câu nói bình thường, em tin rằng nhiều người cũng đã từng nghe nó trong thực tế, còn phim ảnh hay sách báo thì đầy. Thỉnh thoảng em cũng hay viết cho bạn bè mình những câu như - “chúc cậu tìm được bạch mã hoàng tử” hay “mừng vì 2 người tìm được nửa kia của mình” … đại loại là thế.

Nhưng em nhớ là ko bảo với anh rằng “Em đã tìm được người yêu”. Chỉ là - “Em đang yêu.”

Thực tế thì em cũng từng trải qua chặng đường tìm kiếm một gã nào đó như trong mơ hằng ao ước. Một gã có đủ tài hơn em để làm em nể phục, có đủ hài hước để làm em cười suốt mỗi khi bên nhau, có đủ bờ vai rộng để em tựa đầu khi mỏi mệt, có đủ bản lĩnh để kéo em ra khỏi những suy nghĩ vớ vẩn trong đầu, có đủ yêu thương để khiến em hạnh phúc… Ko hiểu có phải em cần quá nhiều cái đủ mà gã ấy vẫn còn thiếu nên chưa bước ra cho em thấy mặt, gọi tên và theo đuổi.

Rồi bỗng dưng có chàng trai nọ, bước vào đường em đi, và yêu em. Cái việc hắn yêu em cũng như anh và những người khác yêu em thôi, chỉ khác là mỗi người một kiểu. Khi em còn đang loay hoay xem xét hắn có đạt đủ những điều em đã mơ ở trên hay ko, thì cả em lẫn hắn đã cùng trôi đến 1 lối nào lạ hoắc, ko phải cái con đường mà em vẫn thường đi để kiếm tìm người lý tưởng. Cái lối ấy em bất chợt rơi vào, ko toan tính, ko chủ đích, chỉ là lạc bước, để rồi…yêu.

Nếu anh hỏi, hắn có đủ tài năng, bờ vai rộng, đủ hài hước, bản lĩnh và yêu thương hay ko, thì em thấy là hắn ko đủ. Cái nào cũng ko đủ. Yêu thương càng ko đủ. Giờ thì em nhận ra yêu thương chưa bao giờ là đủ cả.

Em đâu có tìm kiếm hắn. Tự nhiên em yêu hắn. Như người ta hay nói, tình yêu là 1 tai nạn.

Love is an accident.

“Don’t find love, let love find you. That’s why it called falling in love. You don’t force yourself to fall, you just fall.”

– Câu này lúc trước thấy thích thích mà chưa cảm được, giờ thì thấm rồi.

Phỏng vấn

lundi 9 février 2009 08:24:58

one shot

Một hôm em ngồi buồn, nghĩ ra trò phỏng vấn.

Em cho anh biết 1 điều và hỏi anh cái điều tương tự,

Chẳng hạn như…

“em thấy anh đẹp nhất là mặc sơ mi trắng với quần jeans xanh”

“còn anh thấy em đẹp nhất là khi nào?”

Anh ko suy nghĩ nhiều, mắt anh sáng lên thích thú

“áo hồng cổ có dây nơ, tóc xõa dài như hôm sinh nhật ý.”

Em cười bẽn lẽn. - “Ờ”

“anh xấu nhất là khi anh hút thuốc!” – mặt em nhăn lại khi mở ra câu hỏi khác - “còn em thì sao?”

Anh nhíu mày suy nghĩ, rồi vỗ đùi – “lúc em ghen!”

“hơ, em ghen là vì…em yêu anh thôi.”

“ghen trông xấu lắm, ko phải là em nữa.”

Em "ờ" lần nữa nhưng ko bẽn lẽn mà xụ mặt, rồi lại nghĩ ngợi 1 lúc lâu

Giọng em dịu ngọt

“em yêu anh nhất là khi anh lau nước mắt cho em…”

Anh làm mặt chán – “nhưng anh chẳng thích làm việc đó tí nào.”

“vì sao?” – mắt em lại long lanh.

“anh ko muốn nhìn em rơi nước mắt.”

Hình như là em vừa ngỡ ra 1 chân lý hạnh phúc nào đó

Mặt em cứ ngời ngời.

Em lại hỏi,

“vậy anh yêu em nhất là khi nào?”

Lần này anh bắt đầu đăm chiêu.

Em càng chờ đợi câu trả lời thì anh càng khổ sở…

Có vẻ như anh ko tìm được khoảnh khắc nào cảm thấy yêu em nhất.

Anh đáp – “ko biết nữa.”

Đôi mắt em thất vọng,

hệt như bông hoa đang xinh tươi gặp bão tố chợt nhiên héo rũ…

“chẳng lẽ ko có lúc nào anh thấy yêu em nhất hay sao…?”

“hic..có lẽ vì lúc nào anh cũng thấy yêu em nhiều như nhau. Cả cái khi mà em xấu nhất…”

Ơ…

Em ngơ ngác nhìn anh.

Lòng yêu thương vô hạn.

Giờ thì em đổi ý rồi, em yêu anh nhất là khi anh nói điều này.

“lúc nào anh cũng thấy yêu em như nhau”

Ừ, em cũng nên như thế thôi…

Tết Sài Gòn

mardi 6 janvier 2009 02:43:14

Ky

Sắp Tết rồi. Tết này có vẻ là buồn nhỉ.

Nỗi buồn chủ yếu liên quan đến cái chữ S có trục dọc [$]. Thấy ai cũng than năm nay ăn Tết nhỏ hoặc ko ăn Tết, nghe chán gì đâu. Ờ thì, ai chẳng biết tiền bạc là phù du, nhưng ai mà chẳng cần cái phù du đó. Thử hỏi ko có tiền thì người ta có vui trọn vẹn hay ko? Điều này suy cho cùng ai cũng hiểu và thấy đúng mà ít ai thẳng thắn công nhận, cứ như là ta sẽ trở nên ti tiện nếu phải nhắc đến tiền. Tớ thấy việc đề cập đến tiền bạc ko có gì là thiếu tế nhị hay đáng xấu hổ cả, người SG bao giờ cũng thực tế vậy đó. Quan trọng là họ làm chủ đồng tiền chứ ko để đồng tiền làm chủ bản thân mình thôi.

Tạm thời tớ sẽ gác cái chủ đề “thiếu tế nhị” đó sang 1 bên để nói đến 1 vấn đề hay ho hơn là ăn Tết ở Sài Gòn. À, tớ định viết chừng hơn chục cái entry về Sài Gòn, để biết đâu in được 1 tập sách - “Sài Gòn ta yêu” chẳng hạn. Có ai ủng hộ ko?^^

Tớ có khá nhiều bạn bè, mà 70% số họ ko phải là người Sài Gòn. Nghĩa là cứ Tết là họ lại chia tay tớ để về quê. Có người ở Đồng Nai, An Giang, Cà Mau, có người ở Khánh Hòa, Đà Nẵng, Nghệ An, cũng có người ở tuốt Hải Phòng và Hà Nội nữa. Tầm 27 tết là coi như mọi người ai về nhà nấy hết cả rồi, Sài Gòn trở nên vắng hẳn, chiều 30 tết chạy trên đường Minh Khai mà như đi dạo khu Phú Mỹ Hưng. Cái cảm giác đi giữa Sài Gòn thoáng đãng thật là...đã, như thể đứa con lâu lắm mới được ở nhà 1 mình, ko gò bó, ko chật chội, ko những tiếng ồn ào huyên náo làm nhức cả óc như thường khi mỗi buổi tan tầm.

Khoảng gần 10 năm trở lại đây, UBND TP tổ chức được 1 nét văn hóa riêng cho cái Tết ở Sài Gòn - con đường hoa Nguyễn Huệ. Có lẽ ít ai biết được nguồn gốc hình thành ý tưởng đường hoa này, cũng như tại sao lại chọn Nguyễn Huệ mà ko phải là 1 con đường nào khác. Tớ nhớ hồi tớ 7-8 tuổi gì đó, độ 26-27 tết là được ba chở ra “Sài Gòn” [trong khái niệm của nhiều người hồi đó, cụm từ “Sài Gòn” chỉ là dành riêng cho khu Trung tâm] để ngắm chợ hoa Nguyễn Huệ. “Chợ” nhé, nghĩa là người ta bán hoa tết rất nhiều ở đây, nhưng người mua thì ít còn người ngắm thì lại đông hơn. Một vài năm sau đó, để tránh ùn tắc giao thông, mấy ông quản lý TP bắt đầu ngăn xe, dẹp chợ, thay vào đó là sắp xếp 1 dãy các chậu hoa dọc theo bờ ngăn cách những làn đường, ai muốn ngắm nghía gì thì cứ đi bộ vào mà xem, xem chán thì đi ra, hết phim.

Và rồi, ko biết nhà tài trợ nào, hình như là Sài Gòn Tourist, đã nghĩ tới chuyện quảng cáo ở trên con đường hoa lá ấy. Đúng là dân Sài Gòn, hễ ở đâu thấy kinh doanh tiếp thị được là ko bỏ sót bao giờ. Họ chi tiền cho người ta sáng tạo, thêm cảnh, thêm đèn, thêm được cái gì thì thêm, miễn sao càng hấp dẫn càng tốt, để thu hút nhiều người hơn thì quảng cáo sẽ hiệu quả hơn. Thế là bây giờ chúng ta có cái “phố hoa Nguyễn Huệ” trong dịp Tết như vậy đó – có đủ từ ao hồ, cầu tre lắc lẻo, nhà tranh vách lá cho đến hoa mấy chục loại, sặc sỡ chắc cũng ko kém gì vườn hoa Đà Lạt. Bạn nào mà mê làm người mẫu nghiệp dư thì cứ thẳng tiến Nguyễn Huệ phố nhé, đảm bảo lên hình rạng ngời mà cũng chói lóa ghê.

Sẵn nói đến hoa, miền Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng, Tết đến ai cũng thích trưng mai trong nhà. Hoa mai thực sự cho người ta cái cảm giác bừng sáng, tươi mới, và đầy sức sống, trong khi hoa đào lại sâu lắng dịu dàng theo 1 cách rất khác. Tớ thích cái cảm giác chạy dọc 1 đoạn đường ngắn thôi, nhìn thấy nhà nào cũng vàng rực rỡ, lòng cứ hân hoan vui vẻ đến khó tả. Ko biết hoa đào có phân cấp hay ko, chứ mai ở miền Nam phải nói là giàu nghèo rõ rệt. Những chậu mai bon sai gốc to, cao chừng 1m2 thôi thì giá cũng đã hơn chục triệu. Mai năm cánh là “hàng” bình dân nhé, đại gia là phải chơi mai 10 cánh đó. Lại còn tạo dáng, đặt tên cho mai nữa. Nhớ năm nào người ta đấu giá được cây mai 2-3 tỷ gì đó, ba tớ ngồi tính, vậy là 1 bông vài triệu, 1 lá mấy trăm ngàn, rụng 1 chiếc chắc ngồi tiếc đứt ruột.

Mà nói đến Tết Sài Gòn là phải nói đến ăn, chứ ko chỉ có ngắm cảnh trưng hoa. Tớ ko rõ ngòai kia như thế nào, nhưng nhiều người bảo ko đâu ăn đa dạng và nhiều như Sài Gòn. Ko biết có phải từ “ăn Tết” là từ dân Sài Gòn ra ko nhỉ? Ngay cả mùng 1 tết bạn cũng ko lo ko tìm được 1 hàng quán để bù khú, vì vẫn có những quán ăn, nhà hàng phục vụ suốt Tết. Nhưng cũng cần gì lo, chỉ việc đi sang nhà người quen chúc Tết là sẽ được mời ăn, bất kể giờ nào trong ngày, sáng sớm hay tối khuya. Có điều, mấy món người ta mời nhau nó lặp lại đến phát ngán. Năm nào tớ cũng chỉ đi 2 ngày là ớn tới tận cổ những thứ như bánh tét [hoặc bánh chưng], dưa hấu, mứt dừa, thịt kho trứng, và nước ngọt Coca. Riêng khoản hạt dưa thì ko phải là ko ngán, nhưng ngộ, ai cũng khoái cắn, tách, rồi tám, đến cuối cùng thì chủ nhà phải hốt 1 đống rác vỏ hạt dưa cân được gần nửa ký.

Đi kèm với “ăn” thì Sài Gòn luôn có “chơi”. Chơi ở Sài Gòn thì phải hỏi bạn là ai và muốn chơi như thế nào. Văn minh lịch sự thì đi ...Đầm Sen, Suối Tiên, xem phim, ca nhạc, kịch, tạp kỹ, tấu hài, suốt bảy tám “mùng”, đêm nào cũng có. Dân chơi Sài Thành thì đi quán bar, vũ trường, rồi đến cả những tụ điểm ko tên mà ở đó họ múa may quay cuồng trong một mớ âm thanh hỗn độn, dội ầm ầm vào tai. Cuối cùng, đơn giản hơn, cứ đến nhà nhau mà ...cờ bạc. Ko chỉ bài Tây, mà bầu cua cá cọp, cờ tỷ phú, lô tô, hay cá ngựa... đều đủ cả, từ “sòng” lớn cỡ bạc triệu cho đến “sòng” nhỏ chỉ 500-1000đ, welcome hết.

Đối lập với trò bác thằng bần kia, người Sài Gòn còn có thêm 1 hoạt động phổ biến khác trong Tết là đi chùa. Sau giờ giao thừa nghe nói là lúc tốt nhất để trẩy lộc, nên đa số người ta kéo nhau lên chùa lúc 1-2h sáng ngày mùng 1 để xin mấy cành lộc mang về. Có năm đêm 30 cúng ở nhà xong, tớ lỉnh được ra đường sau 12h với bà dì, thấy thiên hạ chạy vèo vèo, người ngồi sau xe ai nấy ôm 1 cành cây [ko rõ cây gì], mặt mày hớn hở, thấy vừa dễ thương, vừa buồn cười, vừa băn khoăn. Chợt nghĩ nếu ai cũng lên chùa xin cây, hổng biết cây trong chùa còn lại gì nữa, chắc trụi lũi hết quá. Hic, tội nghiệp mấy sư ghê, dân chúng đầu năm lên xin, hổng lẽ hổng cho, haizzz.

Và rồi, dù được “giải phóng” cho thoáng đãng, vui tết được chừng 1 tuần, Sài Gòn cũng nhớ những người bạn trọ, nhớ công việc và những mục tiêu của nó. Bởi ko chật chội náo nhiệt thì ko phải Sài Gòn, như đứa trẻ được ba mẹ cho ở nhà 1 mình 1 vài ngày là nó đã chán. Dân Sài Gòn ăn chơi tưởng chừng bất biết ngày mai, nhưng họ trở lại cuộc sống bình thường cũng dễ dàng như khi họ vứt bỏ công việc để "xả láng sáng dậy sớm" vậy. Hết “mùng”, thường là thứ 2 đầu tuần của năm mới, người ta lại thấy 1 Sài Gòn tất bật hối hả quen thuộc, lại kẹt xe điên loạn và khói bụi lại mù mịt như bầu trời sương mù Luân Đôn.

Ặc, entry dài nhất trước đến nay. Nói ko biết chán, ôi, ta yêu Sài Gòn quá đi.

Sài Gòn ơi cả nước vẫy chào… Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh, là mùa xuân đẹp nhất quê mình…