Tao biết sẽ đến một lúc, tao không còn đứng cạnh mày nữa.

Không phải vì tao muốn thế. Tao chỉ... thấy trước. Như cách người ta biết mùa đông rồi sẽ về, lá rồi sẽ rụng. Có những chuyện, không cần ai nói, tim mình vẫn biết.

Tao không trách mày đâu. Mày nghĩ tao ngu ngốc đến mức không nhận ra ánh mắt mày mỗi khi nhìn tao trong trận chiến à?

Nó không phải của một người sẵn sàng sống cùng.
Nó là ánh mắt của một kẻ sẵn sàng sống... sau.

Tao biết mày sẽ sống.

Tao cũng biết, cái chết của tao sẽ đọng lại trong lòng mày như thuốc lá còn tro nhưng chưa tắt hẳn. Mày sẽ không khóc, nhưng sẽ gục đầu xuống, rồi không thở được. Mày sẽ lặng lẽ phát điên lên trong căn phòng chỉ còn lại mùi áo tao, tiếng bật lửa mày không bao giờ dùng, và điếu thuốc cháy dở mà mày sẽ không nỡ hút.

Nên tao để lại cái hộp gỗ đó. Tao không nói. Tao sợ nếu nói, mày sẽ giữ tao lại hoặc tao sẽ không đi nổi.

Trong hộp có những túi hạt giống. Là những loài hoa mày từng lảm nhảm giữa buổi chạng vạng, khi say đến mức chẳng phân biệt được đâu là đất đâu là trời.

Tao nghe hết. Tao nhớ hết.

Mày nói mày thích hoa. Nhưng mày cũng nói, mày chưa từng có thời gian để trồng thứ gì.
Nên tao để lại cho mày. Để khi tao chết, mày không cần mang tao đi đâu cả.

Chỉ cần vùi tao dưới đất. Và trồng.

Rồi khi hoa nở, có thể... chỉ có thể thôi...
một cánh hoa nào đó sẽ chạm vào tóc mày như cách tao từng chạm.
Một cơn gió thoảng sẽ mang theo mùi thuốc lá cũ, cái mùi mà chỉ mình tao hút.
Và trong khoảnh khắc đó, mày sẽ ngẩng đầu lên và nghĩ.

"Nó đây rồi."

Tao không chắc có thật mày sẽ cảm thấy. Nhưng nếu có... hãy ôm lấy tao, không phải dưới hình dáng máu thịt, mà dưới hình dáng của thứ gì đó dịu dàng hơn, mềm mại hơn.

Hoa.

Thứ mày từng yêu.

Thứ tao chưa từng hiểu.

Nhưng nếu đó là cách duy nhất để được ôm mày lần nữa, thì tao nguyện để tim mình vỡ ra thành từng hạt, vùi sâu dưới đất, và chờ ngày gió nổi lên.