Thời buổi này, có lẽ còn rất ít người nghe radio.

Radio thuộc về quá khứ, những ngày xưa tươi đẹp, chứ không thuộc về thế giới hiện đại giữa vô vàn những phương tiện thông tin đại chúng tối tân.

Nghe buồn nhỉ, như việc phủ nhận một điều gì đó vốn rất thiêng liêng và cao cả. Một cách nhẫn tâm.
.

.

.

Radio.

Đơn giản, bình dị, có chút cổ xưa. Hơi thở cũ kĩ của những thập niên trước ẩn hiện như một trò chơi trốn tìm.

Việc tôi đến với radio cũng khá tình cờ. Tất cả là nhờ ba tôi.

Ba tôi là một tài xế lái xe. Và ba rất thích nghe đài. Những kênh tin tức như VOV Giao thông giúp ba tôi rất nhiều trong việc cập nhật tin tức giao thông trên những tuyến đường ba đi chở khách ở Sài Gòn. Bạn biết đấy, giao thông ở Việt Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng đâu phải là đơn giản. Phức tạp là đằng khác. Giờ cao điểm, tai nạn giao thông gây tắc đường... Vì thế, kênh VOV Giao thông là một người bạn đồng hành đường xa với ba tôi.

Ngoài kênh tin tức đó còn có những kênh với tần số khác nhau. Kênh cải lương này, kênh ca nhạc, kênh học Tiếng Anh, kênh học Tiếng Việt cho người nước ngoài... Nghe đài cho cảm giác gần gũi và thân thương, khi có những tâm sự trải lòng. Kết nối yêu thương. Những bài hát gửi tặng người mình thương với bao nỗi niềm chất chứa chưa ngỏ thành lời.

.

.

.

Tôi có một cái máy nghe nhạc. Máy Walkman. Trong đó chép những bản nhạc tôi yêu thích và những bài nghe Tiếng Anh chép đĩa. Nhưng tôi chưa bao giờ vào thử FM Radio có sẵn trong máy.

Một dịp, em gái tôi, một đứa rất giỏi về những thứ liên quan đến điện thoại, máy tính (tương lai nó sẽ học IT), mò ra trong cái điện thoại cũ của ba tôi có đài FM Radio. Rồi nó nói với tôi: Hai ơi, trong này có nhạc nè Hai, có tường thuật World Cup, Ai Cập đá với Uruguay. Cái tôi nói vậy hả, để Hai nghe thử. Lúc đó, tôi mới nhớ đến FM Radio trong Walkman. Cũng mày mò nghe thử.

Sau những tiếng rè rè, giọng nói hiện ra rõ ràng hơn. Trong tôi, một đứa bé con vui mừng như tìm ra một kho báu quý giá, cứ nhảy cẫng lên. Trái tim cũng đập những nhịp phấn khích.

Tôi chỉnh đài. Rồi lắng nghe. Những bản nhạc, bản tin tức, kênh học Tiếng Anh...

Thật sự rất tuyệt!

Nghe radio, bạn mới cảm thấy cuộc sống thật bình dị và giản đơn làm sao!

Bắt sóng cho cái Walkman, nghe âm thanh lúc trong lúc đục, những tiếng nói lúc gần lúc xa, tiếng rè rè lúc có lúc không ẩn hiện trong những đợt âm thanh, lời hát. Tiếng cười, tiếng nói của những con người mình không biết mặt, biết tên, nhưng có một sợi dây rất lạ gắn kết tất cả với nhau. Vùng miền, khoảng cách, mọi thứ nhoà đi trong tiếng radio rè rè cũ kĩ giữa đêm khuya.

Cuộc sống, đơn giản là có một mái nhà, một cái giường êm ái, nằm nghe radio mà tự lòng thấy hạnh phúc, với những người xa xôi...