Con trai của chúng tôi, người đã nằm trong lồng ấp suốt hai tháng trời, cuối cùng cũng được bế ra ngoài. Mọi thứ đều suôn sẻ. Khoảnh khắc y tá bế bé ra trao cho chúng tôi, nước mắt tôi tuôn trào lúc nào không hay. Suốt hai tháng qua, tôi chỉ có thể nhìn bé qua tấm kính. Nhưng hôm nay, bé ở đây, thật sự và rõ ràng. Tôi vẫn đứng lặng đi trong sự ngỡ ngàng, ngại ngần không dám chạm vào quá nhiều vì bé trông quá mong manh.

"Muốn bế bé không?"

"Tớ sợ."

Tôi trả lời mà không ý thức được mình vừa nói gì. Trong đời, tôi chưa từng sợ điều gì ngoài cha tôi—nhưng đó là nỗi sợ bị áp bức bởi tư tưởng gia trưởng từ khi còn bé. Còn đây là điều hoàn toàn khác. Một sinh linh bé nhỏ, mong manh vừa chào đời. Nếu tôi vô tình làm rơi bé, thì sẽ không còn Suriya Jakrawan, đứa con của chúng tôi nữa. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi đã khiến tôi khiếp đảm.

"Thử bế đi. Y tá sẽ đỡ cho cậu."

"... Con đang cười kìa."

Tôi nhẹ nhàng đón lấy con trai trong vòng tay. Con nhẹ hơn tôi tưởng. Làn da nhăn nheo của một đứa trẻ sơ sinh hé lộ những đường nét đáng yêu mà bé sẽ có khi lớn lên.

"Wow." Tôi thốt lên khi bé cử động đôi bàn tay nhỏ xíu, đôi mắt vẫn nhắm nghiền. "Con cử động kìa!"

"Hôm nay cậu thấy gì cũng ngạc nhiên hết nhỉ," Wan Yiwa—người đang đứng cạnh tôi—chạm nhẹ vào má bé, giọng run run vì xúc động. "Con thật sự đang cử động đó."

"Cậu cũng hào hứng không kém gì tớ mà."

"Chị ơi, em bế thử bé được không?"

Methas, em trai tôi, người đã im lặng suốt từ nãy đến giờ, lên tiếng rụt rè. Tôi liếc nhìn cậu ấy rồi gật đầu đồng ý. Chỉ vậy thôi mà cậu ấy lập tức tiến lại, dù vẫn chưa dám chạm vào bé, chỉ đứng nhìn bé đầy xúc động, nước mắt rưng rưng. Cậu ấy dùng mu bàn tay lau nước mắt.

"Dễ thương quá.  Chị đặt biệt danh cho con chưa?"

Câu hỏi khiến tôi hơi bối rối. Không ai biết cái tên tôi đã nghĩ đến. Tôi cũng chưa dám nói với ai, nên chỉ lắc đầu.

"Chưa chắc, nhưng tớ có vài ý tưởng. Cứ gọi bé là Suriya Jakrawan tạm thời vậy."

"Thật sao?" Mẹ tôi—người đầu tiên gợi ý cái tên đó—nhăn mặt. "Không sợ sau này bé bị bạn bè trêu chọc à?"

"Sao mẹ nói giống hệt Yiwa thế? Sao lại bị trêu? Tên đó nghe oai và trang nghiêm còn gì! Tớ không quan tâm ai nói gì, không ai được đổi tên bé hết."

"Con cứ than phiền cha mình độc đoán, mà con y chang ông ấy."

Tôi quay ngoắt lại nhìn mẹ, bĩu môi giả vờ giận dỗi.

"Con cắt lương mẹ đó."

"Con thật sự giống hệt cha mình."

"Con không thương mẹ nữa."

"Vậy thì đi thương cha con đi."

Lời mẹ mỉa mai làm tôi nhớ đến một người khác đáng lẽ cũng nên biết chuyện này. Tôi trao lại bé cho Wan Yiwa rồi bước đi gọi điện. Ai cũng biết tôi định làm gì, và mẹ tôi lập tức đi theo để ngăn lại.

"Đừng gọi cho ông ấy. Cha con chưa bao giờ muốn biết về chuyện này."

"Nhưng ông ấy vẫn là ông nội. Đây là cháu ruột ông ấy. Ông ấy nên biết."

"Con chỉ chuốc lấy đau khổ thôi."

"Vậy con sẽ đến trực tiếp."

"Ý mẹ không phải vậy."

"Có thể khi thấy đứa bé, ông ấy sẽ mềm lòng. Dù sao thì cũng là cháu nội của ông ấy."

"Đứa bé sinh ra từ con trai ông ta? Ông ấy sẽ không tin đó là cháu mình đâu. Lối suy nghĩ cũ kỹ, nhất là từ một người như ông ấy. Nhưng nếu con thật sự muốn thử thì được, mẹ sẽ đi cùng."

"Lần cuối mẹ gặp cha là khi nào?"

"Cả một đời rồi."

Giọng mẹ đầy cay đắng. Tôi bắt đầu do dự có nên đưa mẹ đi theo không, nhưng đi một mình thì quá rủi ro. Cuối cùng, tôi quyết định đưa mẹ cùng đi. Chúng tôi bế bé đến nhà cha tôi, nhưng ngay khi vừa đến cổng, cả ba đều chần chừ. Không ai dám mở cửa, không biết mình sẽ phải đối mặt với điều gì.

"Hay là quay về đi," mẹ tôi nói khi đang bế bé. "Lỡ cha con nổi giận rồi ném đứa bé xuống đất thì sao?"

"Mẹ... mẹ nghĩ tiêu cực quá rồi."

"Mẹ quên đám cưới của con rồi à? Ông ấy suýt nữa giết con đấy!"

Lúc đó, mẹ tôi trông tức giận thấy rõ. Wan Yiwa, đang ngồi ở ghế sau, đưa tay lên xoa vai mẹ tôi để trấn an.

"Chắc không đến mức đó đâu. Cứ vào nhà trước đã. Nếu mọi chuyện tệ quá thì mình rút lui."

"Vợ con bình tĩnh như băng vậy."

Từ "vợ" khiến Wan Yiwa khựng lại, rút tay về, có vẻ ngượng ngùng. Chúng tôi vẫn quen gọi nhau là "bạn gái" hơn là vợ chồng. Tôi khẽ mỉm cười khi nghĩ đến chuyện cô ấy là vợ tôi. Dù đôi lúc, cô ấy cũng như một người chồng. Nhưng không sao. Trong mối quan hệ của chúng tôi, cả hai có thể là bất cứ điều gì cho nhau.

"Đã tới rồi thì cứ kết thúc chuyện này luôn."

Tôi là người đầu tiên mở cửa xe, rồi những người còn lại lần lượt bước ra. Chúng tôi mở cổng và bước vào, thấy cha tôi đang tưới cây. Khi ông thấy chúng tôi, ông khựng lại, cầm vòi nước đứng yên, đôi mắt nheo lại như rắn độc đang chuẩn bị tấn công. Tôi hơi hoảng, bản năng khiến tôi bước lùi lại trốn sau mẹ mình, dù chỉ vài phút trước tôi còn tỏ ra mạnh mẽ.

Mẹ tôi là người lên tiếng trước, giọng không còn chút kính trọng nào như trước kia nữa.

"Ông... tụi tôi đến thăm hôm nay."

"Để làm gì?"

"Tụi tôi mang cháu nội đến cho ông xem."

Từ "cháu nội" khiến cha tôi im lặng. Ông đứng yên bất động, mắt lướt qua đứa bé đang nằm trong tay mẹ tôi.

"Sao lại mang nó đến đây?"

"Để nó được gặp ông nội, ít nhất một lần."

Về mặt kỹ thuật thì "ông nội" là cách gọi đúng, nhưng vì Suriya Jakrawan là con của tôi, nên cách gọi đó không còn ý nghĩa. Vì cha tôi không chịu nhúc nhích, mẹ tôi liền bước lên.

Nước vẫn đang chảy. Cha tôi chĩa vòi nước thẳng vào mẹ tôi, làm nước tạt ướt bà.

"Đừng tiến lại gần thêm nữa."

Mẹ dừng lại rồi bật cười khinh miệt.

"Cái tôi chết tiệt của ông có ăn được không vậy? Đến nhìn máu mủ ruột rà của mình một cái ông cũng không làm nổi? Đứa trẻ này đâu có làm gì sai."

"Thứ đó không phải cháu tao."

"Nó là cháu của bố mà," Methas, em trai tôi, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng run nhưng đầy quyết tâm bảo vệ con trai mình. "Nó là máu mủ của con."

"Mày cũng to gan thật khi dám nói chuyện với tao kiểu này."

"..."

"Trẻ con thì cũng chỉ là trẻ con. Nhìn nó rồi sao? Nó sẽ đứng dậy nhảy múa chắc? Mang nó đi chỗ khác. Tao không muốn nhìn thấy mặt nó. Xui xẻo."

Nghe vậy, tôi nghiến răng giận dữ, sẵn sàng lao vào nếu cần. Ông ta có thể xúc phạm tôi bao nhiêu cũng được, nhưng gọi con tôi là "xui xẻo" thì đã vượt quá giới hạn.

"Bố, như vậy là quá đáng rồi."

"Ai là bố mày? Mày đâu phải con tao nữa, đúng không? Mày đổi họ rồi còn gì?"

"Con đã nói là mình không nên đến đây mà. Vô ích thôi. Đi về đi," mẹ tôi hối thúc, quyết định rút lui dù chúng tôi mới đến chưa đầy năm phút.

Bố tôi giả vờ tiếp tục tưới cây như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Wan Yiwa lúc đó bước lên định nói.

"Bố—"

"Tao không phải bố mày."

"Chú... ít nhất hãy nhìn cháu ruột mình một cái—áaaa!"

Bố tôi lập tức xịt nước thẳng vào cô ấy không do dự. Tôi vội vàng kéo cô ấy ra.

"Như vậy là quá đáng lắm rồi đó, bố! Chúng con đến đây chỉ để thăm hỏi và xem bố thế nào. Bọn con còn mang cả cháu nội đến, vậy mà bố đối xử thế này? Bố tính sống cô độc cả đời sao?"

"Tao sống một mình vẫn ổn. Có tụi mày trong đời chỉ khiến tao thấy nhục nhã—nuôi một lũ lập dị. Một đứa thì kỳ quái, đứa kia thì làm người ta có bầu. Lúc đầu tao nghĩ do bản chất của tụi mày, nhưng giờ tao bắt đầu tự hỏi mình đã sai chỗ nào khi nuôi dạy chúng mày."

"Ông già cứng đầu!" Mẹ tôi hét lên, điều mà bà chưa từng làm trước đây. "Các con ông đang cố gắng hàn gắn, vậy mà ông cứ đẩy tụi nó ra xa? Thôi được! Ở một mình mà chết đi, ông già điên!"

"Người điên là bà đấy!"

"Đi thôi!"

Giọng nói đầy uy quyền của mẹ khiến cả đám chúng tôi lập tức rút lui. Nhưng ngay khi chúng tôi vừa bước ra đến cổng, bố bỗng lên tiếng, không hướng về ai cụ thể:

"Nó tên gì?"

"Cái gì?" mẹ tôi gắt lên bực bội. "Ông nói cái gì vậy?"

"Đứa bé bà đang bế. Nó tên gì?"

"Suriya Jakkawan," tôi tự hào trả lời.

Bố tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh tanh, không giống những người khác khi lần đầu nghe cái tên đó.

"Cái tên gì mà dài như tên đầy đủ của Bangkok. Người đặt tên đó dùng phần nào của não vậy?"

Tôi đã nghe những lời phàn nàn như thế này trước đây. Nó thật sự dài đến thế sao? Tôi thấy nó vừa độc đáo vừa ngầu mà.

"Thế có biệt danh không?"

Dù bố vẫn giả vờ chăm sóc mấy cái cây, ông vẫn hỏi tiếp như thể đang thật sự tò mò. Mọi người nhìn nhau, không ai có câu trả lời cho đến khi tất cả quay sang tôi. Dù gì thì việc đặt biệt danh cho con là của tôi mà.

"Storm Justin."

"Gì cơ?"

"Hả?"

Cả bố và mọi người đều tròn mắt kinh ngạc. Tôi nhìn họ rồi nhún vai.

"Sao? Nghe ngầu mà."

"Tất nhiên là mày lại đặt cho con một cái tên kỳ cục rồi. Biến đi cho khuất mắt. 'Storm Justin'—nghe như tên một đôi giày đá bóng ấy!"

Vì ông đã chính thức đuổi chúng tôi, nên chúng tôi không còn cách nào khác ngoài rời đi. Trước khi lên xe, Wan Yiwa nhéo hông tôi và trừng mắt.

"Chúng ta cần nói chuyện."

"Về cái gì?"

"Về cái tên 'Storm Justin' vớ vẩn của cậu đó!"

Đời không phải tiểu thuyết, nhỉ? Không phải câu chuyện nào cũng có cái kết hạnh phúc. Tôi không thể có tất cả những gì mình muốn. Như bố tôi chẳng hạn—mọi người đều đã chấp nhận mối quan hệ giữa tôi và Wan Yiwa, chấp nhận việc đứa bé giờ là con chúng tôi. Nhưng bố tôi thì vẫn không chịu thừa nhận.

Khi chúng tôi lên xe, ai cũng bắt đầu phàn nàn về thái độ của bố. Wan Yiwa thì im lặng, biết rằng cô không có quyền lên tiếng trong chuyện này. Nhưng khi mọi người trút hết bức xúc về bố, câu chuyện ngay lập tức chuyển sang biệt danh của con trai tôi.

"Cậu nghĩ gì khi đặt tên con như vậy? Ai sẽ gọi nó như thế chứ? Cậu không thấy tội nghiệp nó khi đi học à?"

Tại sao ai cũng lo chuyện đi học vậy? Ở đâu mới tìm được một cái tên ngầu như thế này chứ? Tớ đã tra cứu rồi, không ai có trùng cả. Độc nhất vô nhị!

"Thôi mà mẹ, nghe thời thượng mà."

"Không, nó dài quá. Mẹ còn nói lắp khi cố phát âm đó."

"Vậy là ngoài chuyện cãi nhau với bố, giờ mọi người còn muốn gây sự với tôi vì tên con trai tôi?"

"Đúng vậy!"

Tất cả cùng đáp đồng thanh. Tôi gãi đầu khi xe dừng ở đèn đỏ. Wan Yiwa lập tức chen vào.

"Tớ đã nhường cậu vụ tên đầy đủ rồi—Suriya Jakkawan thì được. Nhưng biệt danh này thì không chấp nhận nổi. Cậu điên rồi."

"Cậu cũng thế sao? Nếu không dùng cái tên này, thì nghĩ ra cái khác đi!"

Mọi người đều im lặng, không ai nghĩ ra được cái gì. Tôi cười khẩy rồi búng tay.

"Vậy thì 'Storm Justin' chính thức là tên gọi rồi."

"Khônggg!!!"

Tại sao không ai hiểu tôi hết vậy...?

Tôi chở mẹ và em trai về nhà, mất gần ba mươi phút vì mẹ không chịu buông Storm Justin ra, cứ nói là vì tôi với Wan Yiwa chưa từng nuôi con, nên chắc gì đã biết chăm. Nhưng tôi kiên quyết, cuối cùng cũng đưa được con trai về lại căn hộ. Vẫn còn quá nhiều việc phải làm—tôi chẳng có chút khái niệm gì về việc nuôi con cả. Ngoài những thứ cơ bản như tã, bình sữa, nôi và đồ chơi mềm, vẫn còn một thứ cực kỳ quan trọng bị thiếu.

"Sữa mẹ."

Wan Yiwa là người lo lắng nhất về chuyện này. Trẻ sơ sinh cần sữa mẹ, và đó là thứ tôi không thể cho. Sữa công thức chỉ là phương án thay thế, mà cũng không chắc con tôi có tiêu hóa nổi không. Nếu nó bị đau bụng hay dị ứng thì sao? Tôi còn đeo chìa khóa xe lên cổ để nếu có gì gấp là có thể lập tức lao đến bệnh viện.

Khi chúng tôi vừa bước vào sảnh, một nhân viên căn hộ đến báo có gói hàng lạnh gửi đến.

"Gói hàng lạnh? Gửi cho tôi á?"

"Vâng, vừa mới tới thôi. Người gửi nói là rất quan trọng và cần giao ngay. Mời cô đi lối này."

Tôi theo anh ta đến gói hàng—một chiếc thùng xốp, không niêm phong quá kỹ, dễ mở. Ban đầu tôi nghĩ là hải sản mẹ gửi từ chợ. Nhưng khi mở ra, tôi thấy sữa mẹ được đóng gói cẩn thận, giữ lạnh bằng đá gel.

Tôi nhìn Wan Yiwa rồi quay sang nhân viên.

"Ai gửi vậy?"

"Một người phụ nữ. Cô ấy nói cô sẽ cần nó. Cô ấy sẽ gửi đều đặn."

"Ann," Wan Yiwa thì thầm.

Đó cũng là cái tên tôi đã nghĩ đến. Tôi khẽ gật đầu đồng tình rồi cùng cô ấy bê chiếc hộp bước vào thang máy.

"Có lẽ cô ấy không vô tâm như vẻ ngoài. Có lẽ... cô ấy chỉ đang giấu mình sau một lớp vỏ cứng, không dám thừa nhận mối liên kết với đứa trẻ."

"Miễn là cô ấy có ý tốt. Chỉ cần đừng giành con với tụi mình."

"Cô ấy sẽ không đâu. Cô ấy chưa sẵn sàng để nuôi con. Quyết định của cô ấy đã rất rõ ràng—tớ thấy điều đó trong ánh mắt của cô ấy. Sữa mẹ này... là một hành động đầy yêu thương, là tình cảm của một người mẹ. Cô ấy biết trẻ sơ sinh cần được bú sữa mẹ."

Chúng tôi cùng im lặng khi bước vào thang máy, cả hai nhìn xuống Storm Justin và mỉm cười.

"Hôm nay, con có bữa ăn đầu tiên rồi đó, cưng. Sữa mẹ của con đấy."