Tôi, Lee Jeno, là con người duy nhất luôn thất bại.

Năm lớp bảy, khi mọi người trong lớp đã dần trưởng thành, tôi vẫn còn là thằng con trai niềng răng xấu xí.

Năm lớp chín, lớp tôi mở đăng kí vào các đội tuyển ôn luyện để đi thi các loại cuộc thi có ở trong trường, tôi cũng có mặt trong số người đăng kí nhưng chỉ duy nhất mình tôi lại không có giải thưởng gì trong tay. Thất vọng nhỉ?

Và chính bây giờ, tôi mới tham gia vào một đội bóng rổ của trường được 3 tháng. Tham gia vào một trận đấu giao đấu giữa hai trường đầu tiên, tôi đã bị ngã đau và xương tay bị rạn đi. Lời răn dặn của bác sĩ về việc tôi phải tránh xa các hoạt động mạnh khiến sự nản chí của tôi tăng gấp hai ba lần và cứ thế chồng chất cao ngất lên, tôi đã nghĩ tôi thật sự không sao, không cớ sự gì lại nặng như thế. Tránh né sự hỏi thăm của những người bạn "tốt" chỉ cất tiếng khi thấy bạn "sắp chết", tôi thu mình vào những thứ giết thời gian và sở thích của tôi, hay là đọc vài cuốn sách.

Ừ và cuộc sống của tôi cứ thế diễn ra rất đỗi bình thường cho đến khi một người lạ xuất hiện, đó là Huang Renjun.

Khi tôi đang mãi mê ăn trưa một mình với hộp cơm khá nguội. Thật lòng mà nói, tôi không thích suất cơm ở canteen của trường cho lắm nên tôi cắn răng mỗi sáng đặt báo thức dạy sớm để chuẩn bị suất ăn trưa cho chính mình. Ai ai cũng quen thuộc với hình ảnh tôi cô đơn một mình thưởng thức phần cơm của mình với cuốn truyện mỏng luôn ở trong cặp 24/7 , "The perk of being a wall flower" (bức thư tuổi mới lớn) của Chbosky rồi.

Thì người con trai lạ ấy xuất hiện, đặt khay thức ăn được lấy ở canteen trước mặt tôi, và ngồi xuống đối diện nơi tôi đang ngồi ăn.

Cậu trai đó tôi đã gặp nhiều lần ở trong trường, người cậu nhỏ nhắn, mái tóc đen bồng bềnh, nhưng da hơi xanh xao. Nhưng tôi chỉ thắc mắc rằng, cả dãy bàn này trống trơn không một ai. Tất cả mọi người đều đổ về đầu sảnh ăn nơi mà có ban nhạc được nhà trường mời về để biểu diễn chương trình giao lưu âm nhạc cổ điển, tôi thì không hứng thú lắm nên chả buồn tới. Còn cậu, cớ gì cậu lại không đi coi mà lại chọn đúng vị trí trước mặt tôi để ngồi cơ chứ?

Tôi nhìn cậu dò xét một lần. Chắc chắn là chưa bao giờ quen! Cũng chưa bao giờ nói chuyện bao giờ! Thế nên không có lý do gì để một người lạ mặt như cậu phải ngồi trước mặt mình, và trở thành một điều phiền toái của tôi, tôi cũng chẳng muốn đặt sự chú ý đến tới cậu nữa, tiếp tục cúi mình đọc nốt cuốn truyện mỏng của mình. Ơ kìa, lại một bản etudes khác của Chopin. Sao không ai chơi Erik Satie nhỉ?. Tôi nghĩ thầm trong đầu. Tôi thích những bản nhạc giao hưởng nhẹ nhàng, nó gợi cho tôi về những ngày yên bình mùa thu của thành phố Paris tráng lệ vậy. Và nó dường như khiến tinh thần tôi phấn chấn lên rất nhiều.

"Cậu có nghĩ giống tớ rằng là, chỗ này có khoảng cách rất hoàn hảo, để vừa thưởng thức được âm nhạc tốt, lại vừa có một không gian tốt để thư giãn không?" Giọng nói trong trẻo được vang lên từ phía đối diện, cuối cùng cậu trai lạ kia cũng cất lời nói đầu tiên.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn. Cậu nhóc chống cái nĩa sáng choang xuống cái khay đồ ăn còn nguyên vẹn. Với cái miệng hơi mỉm cười tự tin. Chà, là một kiểu làm quen khá là kì lạ và quái gở, tôi tự đánh giá cậu bạn kia. Nhưng mà, vẫn không có ai bên cạnh, sao cứ là tôi nhỉ? Lại nhìn lên khay vẫn còn thức ăn của cậu. Tôi nhanh chóng lờ đi, im lặng không trả lời, múc cho mình một muỗng cơm to cho vào miệng.

"Tớ cũng thích cuốn truyện đó. Cậu có nghĩ cậu giống như là Charlie Kelmeckis, nhân vật chính của câu truyện không?" Cậu trai lạ vẫn tiếp tục bắt chuyện. Tôi nghĩ rằng bất kì một ai đó đặt biệt thích cuốn truyện nào đến mức đọc đi đọc lại, thì chính bản thân họ thừa nhận rằng đã thấy phần yếu đuối của chính mình trong nhân vật chính. Ít ra thì cậu trai đối diện kia cũng đã đọc. Ít ra cũng có một điểm chung. Từ nào, điểm chung ư? Có vẻ như việc này đã được dự tính trước rồi nhỉ?

"Cậu ơi, tớ có biết cậu không nhỉ?" Tôi quyết định mở lời đáp lại, đặt một câu dò hỏi đối phương.

Theo trí nhớ khá dai của tôi thì có thể đây là gương mặt tôi đi sượt qua chục lần trong ngôi trường hàng nghìn học sinh này. Nhưng chưa lần nào nói chuyện cả. Học chung lớp học thêm cũng rất ít, có lẽ vì tôi luôn dành vị trí cuối lớp, lúc nào cũng phải nhìn xuyên qua một dãy đầu để nhìn thấy cái bảng đen luôn đầy ấp chữ với các công thức khó hiểu.

"Không hề, nhưng ngược lại thì có. Tớ tên Huang Renjun" Cậu bạn cười vui vẻ tít cả mắt, đôi vai hơi hạ nhẹ xuống, dường như cậu đã cố gắng để câu chuyện được diễn ra một cách thật tự nhiên. Nghĩ đến đây, tôi thoáng cười một chút. Nhưng khoan đã?

"Cậu biết tớ? Tức là cậu biết tên, tuổi và còn ti tỉ thứ khác?" Tôi thốt lên thật ngạc nhiên ở cuối câu. Phút chốc tôi ngỡ rằng mình là một người nổi tiếng nhưng lại bị đè bẹp bởi cảm giác gây nhói ở cánh tay đang trong quá trình hồi phục. Vậy có thể đây là một người bạn của bạn của bạn của bạn nào đấy của tôi, một hôm bất ngờ gặp lại và đến bắt chuyện mà thôi.

"Nhiều thứ, rất nhiều thứ. Từ hồi cậu còn niềng răng, nói chữ 'l' và 'r' bị lẫn vào nhau." Huang Renjun thản nhiên cười. Tiếng nhạc bên phía đầu sảnh hơi lịm đi, vẫn vang vang ồn ào với tiếng hét của đám học sinh.

Tôi cảm nhận được gương mặt tôi đang nóng dần lên. Tôi đã xem một vài bộ phim Disney ở nhà lúc dưỡng thương rồi, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ ở trong một khung cảnh giống trong phim đâu. Tôi đã nhầm tưởng rằng đây là một khoảng khắc trong bộ phim lãng mạn Disney tôi hay xem, tình tiết sau sẽ có một đám hội nào đó nghe được và bắt đầu cười ồ lên. Nhưng thật sự không có gì cả, cũng không ai nghe thấy hết. Hộp đồ ăn của tôi đã trống trơn từ lúc nào. Tôi định đứng dậy vào lớp, nhưng sâu trong tâm trí tôi, tôi muốn biết nhiều điều hơn thế nữa.

Và hình như câu nói của Huang Renjun đã thay đổi tất cả, tất cả mọi thứ ở trong chính con người tôi.

"Tớ nghĩ tớ là người duy nhất đang đặt cược vào cậu, Lee Jeno ạ"