Từng tiếng gầm rú của động cơ vang vọng khắp đường đua. Không khí nồng mùi xăng và cao su cháy xém dưới bánh xe. Giữa những tiếng reo hò náo nhiệt, ánh mắt của em không rời khỏi chiếc mũ bảo hiểm đen tuyền với cái tên ''Oner'' lấp lánh dưới nắng chiều.

Người ta gọi anh là "Bóng Ma Đường Đua" – nhanh, chính xác, và lạnh lùng đến mức không ai dám đến gần. Nhưng em biết, phía sau đôi mắt ấy là một con người đang giam mình trong nỗi cô đơn và những vết thương chưa lành.

Lần đầu gặp anh là khi em đang cố sửa chiếc mô-tô cũ kỹ của mình sau một cú ngã. Anh không nói gì, chỉ bước đến, quỳ xuống bên cạnh, và bắt đầu siết lại con ốc bị lỏng bằng đôi tay điêu luyện. Đến khi em định cảm ơn thì anh đã bước đi, để lại sau lưng mùi xăng và một trái tim vừa lỡ nhịp.

"Tay em run như vậy mà cũng dám đua à?" – lần thứ hai gặp, anh nói thế. Vừa cộc cằn, vừa... quan tâm một cách kỳ lạ.

Em không biết mình đã dấn thân vào thế giới của anh như thế nào, chỉ biết từ khi bước vào, em không còn đường lùi.