Sáng hôm sau, trời nắng nhẹ.
Gió lùa qua ô cửa lớp, mang theo mùi hoa sữa nồng nàn đầu thu.

Chi đến lớp sớm. Cô vẫn thế – áo sơ mi cài kín, tóc buộc thấp, tai đeo tai nghe không nhạc, tay ôm sổ tay như một thói quen khó bỏ.

Bước vào lớp, cô khựng lại một chút.

Trên bàn – chỗ cô ngồi – có một hộp sữa đậu nành nhỏ màu trắng.
Không ghi tên. Không lời nhắn. Nhưng còn hơi lạnh.

Chi im lặng đặt cặp xuống, không hỏi, không đoán.
Chỉ có ánh mắt sau lưng... dường như đang nhìn cô từ đầu đến cuối.

"Cậu ngủ ít hả?" – giọng ai đó vang lên.

Chi không quay lại. Cô thờ ơ:

"Không liên quan đến cậu."

"Ừ. Nhưng nếu là bạn cùng lớp thì quan tâm một chút đâu có mất mát gì."
"Tôi không cần bạn."

Vũ cười. Một nụ cười nhạt như gió lướt qua má:

"Thế thì tạm coi tôi là người dưng...
Nhưng là người dưng có để tâm đến cậu."

Trong giờ Văn, cô giáo giảng về nỗi cô đơn trong văn học.
"Có những nhân vật không nói gì, nhưng lại mang một nỗi cô đơn sâu đến mức... khiến người khác muốn bước tới gần chỉ để im lặng ngồi cạnh họ."

Chi nghe, nhưng mắt hơi mờ.
Tối qua cô thức đến gần 2 giờ – viết vào cuốn sổ cũ những điều chưa từng nói ra.

Gió, bài giảng, mùi giấy, và tiếng phấn bảng lướt nhẹ... khiến mắt cô sụp xuống lúc nào không hay.

Chi ngủ gật. Trong lớp.

Lần đầu tiên.

Và khi cô giật mình tỉnh dậy, một tờ giấy nhỏ được nhét gọn gàng trong quyển vở Văn:

"Ngủ trong giờ Văn – không giống cậu cho lắm."
– người ngồi sau lưng.

Chi đỏ nhẹ tai. Cô lén nghiêng đầu về sau, nhưng cậu ta đang cúi ghi chép, vẻ mặt như chưa từng tồn tại trong đoạn hội thoại giấy kia.

Ra chơi. Phương nhào lên:

"HỘI NGHỊ LỚN!!! LỚP MÌNH SẮP ĐI NGOẠI KHÓA!!"
"Thật?"
"Thật! 1 ngày 1 đêm ở khu sinh thái gần rừng! Và... chia nhóm ngẫu nhiên nha!!!"
"Ngẫu nhiên gì đó chỉ là lời nói dối đẹp đẽ. Tao cá là mày sẽ 'vô tình' chung nhóm với bạn Vũ."

Chi lườm.

Danh sách nhóm dán lên bảng.
Chi, Vũ, Phương, Minh Anh, Quân – chung nhóm. 6 người.

Phương hét:

"TRỜI ƠI ĐỊNH MỆNH CHĂNGGGGG?"
Minh Anh bĩu môi: "Đi chơi mà dính ông lớp trưởng là thấy mất mood rồi."
Quân đẩy gọng kính: "Câu đó không cần phát biểu to vậy đâu."

Vài người tụm lại nói nhỏ:

"Chi mà đi chung nhóm với Vũ chắc lạ lắm luôn á."
"Ủa rồi sao, ghép đôi hả?"
"Thấy hợp chớ, đẹp đôi kiểu 'nữ thần băng giá' và 'trai ngầu tổn thương' đó."

Cuối buổi học, Chi lấy sổ ra viết:

"Mọi người bảo tôi thay đổi vì có cậu.
Tôi không biết là đúng không.
Nhưng đúng là... tôi không còn thấy quá mệt mỏi khi ai đó cố bắt chuyện với mình nữa."

Trang giấy ấy... bị gió thổi lật.
Vũ tình cờ đi ngang.
Cậu nhìn – đọc được. Và... lặng lẽ viết vào mép dưới:

"Vậy thì cứ để tôi là người tiếp tục bắt chuyện... cho đến khi cậu quen với điều đó."