Sau khi Legolas rời đi.

Thành Minas Tirith lại trở về với guồng quay của lễ nghi, việc trị quốc, và những bữa yến tiệc không dứt. Nhưng đôi lúc - khi ánh sáng buổi chiều xiên qua hành lang đá trắng - Arwen lại thấy Aragorn biến mất vài giờ.

Không người hầu nào được phép vào căn phòng ấy. Không lính gác nào đi theo. Không ai được hỏi.

Chỉ Arwen… để ý.

Một chiều muộn, nàng đứng nơi hành lang tầng ba, phía cuối dãy đông, nơi căn phòng ấy nằm - ánh sáng lọc qua cửa sổ, khẽ đổ dài lên mái tóc nàng như tơ bạc.

Cánh cửa vẫn đóng. Im lặng. Không một tiếng động. Nàng đã từng hỏi, vào một ngày nhẹ gió:

“Người thường làm gì trong đó, khi cậu ấy rời đi?”

Aragorn không nói ngay. Chỉ quay mặt đi, rồi đáp bằng giọng dịu như tro tàn:

“Ta chỉ... đọc lại những gì cậu ấy viết." - {Và ngửi lại hương cây cỏ cậu ấy để lại. Không phải để giữ lại. Chỉ để nhớ.}

Arwen không hỏi thêm. Nàng hiểu.

Hiểu rằng trong trái tim của người đàn ông nàng chọn, có một góc không đặt tên. Một khoảng im lặng, dịu dàng và khép kín — dành cho một elf tóc vàng, nhẹ như gió, đến rồi đi như chưa từng chạm đất.

Và nàng chọn không bước vào căn phòng ấy. Không vì nàng không được phép. Mà vì nàng tôn trọng phần ký ức không thuộc về mình.