Trời hôm ấy trở gió. Mây trôi lặng lẽ như những điều chưa từng được gọi tên. Sân trường lặng im giữa tiếng ve mùa, và ánh nắng thì nghiêng xuống như vừa rơi khỏi vòm lá cũ.

"Cậu biết không," Trâm Anh cười nhẹ, quay sang Trúc Phương khi gió thổi tung mái tóc mềm. "Hôm qua, Duy Anh gửi tớ cái bài nhạc hồi lớp 8 bọn tớ từng nghe. Chỉ là một file cũ thôi, mà tớ cứ bật lại mãi."

Giọng cô như sợi chỉ mong manh, kéo theo một điều gì đó rất thật trong ánh mắt. Thứ tình cảm chưa từng phai, chỉ là lâu rồi không gọi tên.

Trúc Phương không nói. Cô khẽ nghiêng đầu, im lặng nhìn người bạn thân của mình nói bằng tất cả sự vui vẻ trong lòng – một niềm vui giản dị, và cũng có phần chênh vênh.

Cách đó không xa, phía cuối giàn hoa giấy rực nắng, Thiên Kim đứng lặng. Tay cô đặt trên cuốn sách đã ngừng lật, ánh mắt dõi theo từ xa – như ai đó đang ngắm nhìn một điều mình không đủ can đảm níu lại.

Không ai hay cô đã đứng đó từ đầu. Không ai hỏi. Cũng chẳng ai biết rõ ánh nhìn của Kim vừa dịu dàng, vừa mệt mỏi đến nhường nào.

Tiết thể dục, Trâm Anh chạy quanh sân trong tiếng cười nhẹ nhõm. Hôm nay cô thật sự vui. Không vì điều gì lớn lao – chỉ vì một ai đó từng thân thuộc đã nhớ tới cô, gửi cô một giai điệu xưa cũ.

Ở góc xa, Thiên Kim ngồi tựa lưng vào bức tường phủ rêu. Mùi nắng trộn vào hương hoa nhài còn đọng trong khăn tay. Cô không hỏi điều gì, cũng chẳng trách.

Chỉ có gió lướt qua tóc – như cuốn theo một đoạn tình cảm chưa kịp thành lời, rồi thả xuống nền trời nhạt nắng, để lại một mảnh im lặng rất dài, rất mảnh, và rất buồn.