Sáng hôm sau, hắn tỉnh dậy, thấy trên bàn có một con dao găm. Như là một lời nhắn không thành tiếng: "Nếu muốn hãy giết tao."

Save nhìn con dao rất lâu.

Những ngày trôi qua trong căn nhà gỗ như kéo dài vô tận. Họ không nói nhiều. Nhưng lại nghe rõ từng nhịp chân của nhau, từng hơi thở.

Có lúc, Save thức giấc giữa đêm, thấy Auau ngủ gục bên bàn, tay vẫn cầm khẩu súng chưa kịp cất. Ngọn lửa trong lò sưởi hắt lên gương mặt Y - lần đầu tiên, hắn nhận ra đường nét ấy không chỉ lạnh lùng. Mà còn... cô độc.

Save ngồi chống cằm nhìn ra rừng, tay lần vô thức qua băng vải trên vai. Auau bước đến, đặt hộp thuốc xuống cạnh hắn. Khi tay Y lướt qua tay hắn - chỉ trong tích tắc - hắn giật mình.

Ánh mắt Auau dừng lại, lâu hơn cần thiết. Không dữ dội, không trìu mến. Chỉ là....

Y không nói. Hắn không hỏi.

Cả hai đều hiểu - có thứ gì đó đang len lỏi thay đổi, chậm rãi...

Đêm hôm đó, mưa rừng rơi rả rích. Trong căn nhà gỗ chật hẹp, ngọn lửa lò sưởi yếu dần. Save đứng tựa khung cửa, mắt dõi về khoảng tối mịt mùng phía xa.

Auau bước đến sau lưng hắn, lặng lẽ. Hơi thở Y rất gần. Hắn biết - nhưng không quay lại.

"Sẽ không ai tới đây đâu." Y nói khẽ, giọng trầm ấm như nhấn chìm tiếng mưa.

"Mày chắc?" Hắn hỏi, không giấu nghi ngờ.

"Không chắc. Nhưng tao muốn tin vậy."

Cả hai im lặng. Mưa như rơi nặng hơn. Hắn thở dài, nghiêng đầu về phía Y, giọng thấp:

"Mày... từng nghĩ đến tương lai chưa?"

Y không đáp. Một lúc sau, thay vì trả lời, Y bước thêm một bước, khoảng cách giờ chỉ còn một gang tay.

Hắn quay lại.

Hai ánh mắt chạm nhau.

Không có lời cảnh báo. Không có dự định. Không phải là thứ tình cảm được nuôi lớn qua những câu hứa hẹn. Chỉ là khoảnh khắc - khi hai ánh mắt giao nhau, và hơi thở lẫn vào nhau.

Y đặt tay lên cổ hắn, kéo nhẹ. Hắn không lùi lại. Và rồi, trong tiếng mưa, nụ hôn chạm đến - nhanh, bất ngờ. Không dịu dàng. Nụ hôn chỉ kéo dài vài giây. Nhưng như đủ để phá vỡ một điều gì đó vốn được xây từ rất lâu.
Cả hai nhìn nhau không nói gì.
Chỉ có ngọn lửa trong lò sưởi âm ỉ cháy suốt đêm. Như lòng họ.