Nhà họ Dew ở tổng Đông Lăng, là nhất phú nhì hào cả một vùng.

Người trong làng nhắc tới Dew gia, trước là sợ, sau là kính.

Hội đồng Dew buôn lụa từ trấn trên xuống trấn dưới, đá quý từ biên ải đưa về,
một năm lời bạc vạn, tiếng nói nặng hơn cả hương ước.

Con trai độc nhất của ông – Dew –
từ nhỏ đã quen ngồi ghế trên, nghe người khác cúi đầu thưa gửi.

Cậu chủ Dew ít nói, mặt lạnh, ánh mắt như phủ sương.

Người trong nhà gọi sau lưng là “cậu Ba không có tim”.

Hôm ấy, bà hội đồng cho gọi người về phủ.

Thằng hầu mới đứng trước sân gạch,
áo vải nâu, giày rơm đã sờn, tay nắm chặt vạt áo đến trắng tay.

“Ngẩng mặt lên coi.” – bà hội đồng nói.

Tee ngước lên.
Gương mặt ấy không gọi là đẹp rực,
chỉ là sạch, trắng như nước giếng sớm,
đôi mắt hiền, cúi xuống lúc nào cũng như mang tội.

Bà hội đồng nhìn một hồi lâu, rồi thở ra một tiếng nhẹ:

“Thằng này… coi được. Cho ở lại.”

Từ giây phút đó,
Tee bước chân vào Dew gia,
mà không biết rằng mình đã bước thẳng vào đời của cậu Ba.

Dew đứng trên thềm nhà chính,
áo gấm đen, tay khoanh sau lưng,
ánh mắt liếc qua Tee một cái rồi thôi.

Chỉ một cái liếc.
Không ai hay,
chính khoảnh khắc ấy,
trong lòng cậu Ba Dew có thứ gì đó lệch đi một nhịp.

“Sau này, mày hầu trong sân trong.” – quản gia dặn.

“Gặp cậu Ba thì đừng ngẩng đầu nhìn lâu, hiểu chưa?”

Tee gật đầu liên tục:
“Dạ, con nhớ.”

Nhưng người ta càng dặn tránh,
thì số phận càng bắt đối diện.

Đêm đó, Dew ngồi một mình trong thư phòng.

Ngoài sân, Tee quét lá, tiếng chổi xào xạc đều đều.

Dew bỗng hỏi, giọng rất thấp:

“Mày tên gì?”

Tee giật mình, cúi đầu sát đất:

“Dạ… con tên Tee.”

Dew im lặng rất lâu, rồi nói một câu không đầu không đuôi:

“Tên vậy… nghe yếu.”

Tee không dám đáp.

Nhưng Dew không biết,
chính cái “yếu” ấy,
về sau sẽ là thứ khiến hắn thua cả đời.