buổi sáng hôm sau, ánh nắng len qua khung cửa kính, soi xuống từng vệt sáng li ti trên sàn gỗ. fourth lười biếng vùi mặt vào gối, cố nán thêm vài phút trong chăn ấm. lịch trình ngày hôm nay bắt đầu từ bảy giờ sáng, nhưng cậu chẳng buồn dậy.

giấc ngủ chập chờn đêm qua chẳng mấy sâu. cậu cứ nhớ mãi khoảnh khắc tựa vai hôm qua, nhớ cảm giác bờ vai ấy ấm và chắc, nhớ mùi hương bạc hà dịu nhẹ. mỗi lần nhắm mắt lại, hình ảnh gemini cười với cậu khi nói "mệt thì tựa" cứ hiện lên trong đầu.

điện thoại rung lên. cái tên quen thuộc hiện trên màn hình: gemini.

fourth nhấc máy, giọng còn ngái ngủ.

"alo..."

"lười vừa thôi. dậy đi, anh mua đồ ăn sáng rồi, xuống đi."

fourth khẽ bật cười. cậu dụi mắt, lồm cồm bò dậy, với tay lấy áo khoác rồi lê dép xuống sảnh khách sạn. gemini đang ngồi đợi ở bàn dài cạnh cửa sổ, trước mặt là hai túi bánh mì và ly cà phê nóng hổi.

"sáng sớm mà bày đặt cà phê."

"để tỉnh ngủ. còn em uống sữa đi."

gemini đẩy ly sữa về phía fourth. ánh mắt anh vẫn vậy, dịu dàng và cẩn thận với từng điều nhỏ nhặt. fourth biết tính gemini, ngoài miệng hay cà khịa, nhưng trong lòng lúc nào cũng để ý.

cả hai vừa ăn sáng vừa xem lại lịch trình. hôm nay có buổi chụp poster chính thức cho bộ phim mới. vai của fourth là một chàng sinh viên năm nhất vô tình vướng vào rắc rối của đàn anh khóa trên — gemini. nội dung vừa học đường vừa hài hước, nhưng cũng có những đoạn tình cảm nhẹ.

fourth liếc nhìn kịch bản, tim khẽ đập mạnh khi đến đoạn nhân vật của cậu tựa đầu vào vai nhân vật của gemini giữa sân trường. cậu biết chỉ là diễn, nhưng chỉ nghĩ đến việc tựa đầu vào vai anh, nhịp tim đã loạn mất rồi.

cậu ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt gemini cũng đang nhìn mình.

"đừng có nghĩ linh tinh. diễn cho tốt vào."

fourth đỏ mặt, lúng túng cúi xuống giả vờ ăn tiếp.

lúc lên phim trường, cả hai đều bận rộn với trang phục, hoá trang và check ánh sáng. nhưng giữa những lần chỉnh sửa đó, ánh mắt gemini vẫn không rời khỏi fourth. cứ mỗi lần cậu xoay người, anh lại vô thức nhìn theo.

đến phân đoạn tựa vai, đạo diễn chỉnh lại góc quay một lúc lâu. fourth ngồi trên ghế đá, gemini ngồi cạnh, khoảng cách chỉ còn một gang tay. đạo diễn bảo fourth ngả đầu vào vai gemini, giữ nguyên vài giây để bắt góc máy.

"thoải mái đi fourth, đừng gồng. gem, em chỉnh tư thế chút, ngồi sát vào."

gemini dịch lại gần. fourth nghe tim mình đập thình thịch. cậu hít một hơi, nhẹ nhàng nghiêng đầu. vai gemini rắn chắc, mùi hương quen thuộc khiến cậu chẳng dám thở mạnh.

"ổn rồi đó. giữ nguyên. quay!"

máy chạy. xung quanh im phăng phắc. fourth cảm nhận được nhịp tim mình hoà vào từng nhịp thở của người bên cạnh.

"cut! tốt lắm. giữ cảm xúc như vậy cho cảnh tiếp theo."

dạo này, mỗi lần diễn cảnh thân mật với gemini, fourth đều không phân biệt được đâu là diễn, đâu là thật. ánh mắt anh, bàn tay anh, từng cử chỉ đều thật quá mức.

nghỉ giữa giờ, gemini mang nước tới cho cậu.

"uống đi."

"cảm ơn anh."

"em đừng có nhìn anh kiểu đó. lỡ đâu ai thấy."

fourth bật cười, giọng nhỏ xíu.

"kệ họ. mệt thì tựa. khát thì uống. thích thì nhìn."

lần này đến lượt gemini khựng lại. anh nhìn cậu một lúc, rồi bất ngờ véo nhẹ má fourth.

"dạo này gan to ghê."

fourth cười, trốn chạy về phía xe đẩy đạo cụ. gemini nhìn theo, môi khẽ cong lên. trong mắt anh lúc này, có một loại dịu dàng mà chính anh cũng không nhận ra.

sau buổi quay, cả nhóm cùng đi ăn tối. fourth ngồi cạnh gemini. những câu chuyện, tiếng cười nói rộn rã vang lên. nhưng giữa không gian ấy, ánh mắt họ vẫn vô thức tìm nhau.

fourth gắp miếng thịt nướng bỏ vào bát gemini.

"anh ăn đi. nãy giờ toàn ngồi nghe chuyện, chẳng chịu gắp gì."

gemini mỉm cười.

"sao hôm nay ngoan vậy? không cà khịa à?"

"thấy thương thôi."

fourth buột miệng, rồi lập tức ngượng ngùng. cậu giả vờ cúi xuống uống nước. gemini không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cậu. trong mắt anh có thứ gì đó dịu dàng, mềm mại mà anh cũng không kịp giấu.

trở về khách sạn, khi mọi người đã về phòng hết, fourth đứng ngoài ban công hóng gió. gemini đi ngang qua, dừng lại.

"sao chưa ngủ? mai dậy sớm đấy."

"khó ngủ."

"nghĩ gì mà khó ngủ?"

fourth nhìn anh, ánh mắt hơi bối rối.

"nghĩ... chuyện hồi chiều."

"gì mà nghĩ nhiều vậy? chỉ là diễn thôi."

"ừ. chỉ là diễn. nhưng... cảm giác thật quá."

một bàn tay chạm nhẹ vào vai cậu. fourth giật mình.

"anh cũng vậy."

fourth quay lại. gemini đứng rất gần, ánh mắt dịu dàng, giọng nói trầm thấp.

"anh cũng không biết từ khi nào... chỉ cần nhìn thấy em là thấy nhẹ lòng. chỉ cần em cười là mọi mệt mỏi tan biến. anh cũng sợ cái cảm giác này. nhưng nếu em không trốn, thì anh cũng không né nữa."

trái tim fourth đập loạn. cậu ngây người nhìn anh. một lúc lâu mới cười khẽ.

"ừ. vậy thì... đừng né nữa."

một lúc sau, gemini phá vỡ im lặng bằng câu hỏi:

"thích anh từ bao giờ vậy?"

fourth lắp bắp:

"ai... ai nói là em thích..."

"không thích thì thôi." gemini nhún vai, định quay đi.

fourth níu tay áo anh, lí nhí:

"em không biết nữa... chỉ là mỗi lần nhìn thấy anh, em thấy dễ chịu. mỗi lần nghe anh cười, em cũng muốn cười theo. khi anh bận rộn hay mệt, em cũng muốn là người ở cạnh. khi anh vui, cũng muốn là người biết đầu tiên. nếu không nhìn thấy anh trong ngày, em thấy trống lắm. vậy có phải là thích không?"

câu hỏi nhỏ khiến gemini ngẩn người. anh khẽ cười, xoa đầu fourth.

"là thích đó. ngốc."

fourth đỏ mặt, lén giấu nụ cười phía sau cổ áo. gemini cũng không giấu được ánh mắt dịu dàng.

"anh cũng vậy. thích em. lâu rồi. chỉ là... sợ em khó xử, sợ mọi người biết, sợ đủ thứ. mà thôi, bây giờ cũng lỡ rồi. cứ để nó như vầy đi."

"ừm... để nó như vầy."

cả hai đứng thêm một lúc, dựa vai vào lan can ban công, nhìn xuống thành phố vẫn sáng đèn. gió đêm mát rượi, tiếng xe cộ xa xa. mọi thứ thật yên bình.

"mai quay cảnh sân thượng, nhớ thoại. anh không muốn bị la nữa."

"em thuộc hết rồi."

"giỏi. mai anh thưởng."

"gì vậy?"

"bí mật."

gemini cười, cúi sát xuống, chạm trán vào trán fourth, giọng khàn:

"ngủ ngon nhé. mai gặp."

fourth gật nhẹ, môi cong lên.

"ngủ ngon, gem."

đêm đó, lần đầu trong nhiều tháng, fourth ngủ một giấc sâu và bình yên đến lạ.