Sáng sớm ở thị trấn cổ vẫn luôn yên ả như thế. Con đường lát đá ướt sương, hàng mái ngói trầm mặc phủ một lớp rêu mỏng. Tiếng chuông gió khẽ leng keng trước hiên quán Ly Cà Phê Nhỏ báo hiệu một ngày mới bắt đầu.

Tee mở cửa, quét lại gian quán gỗ, nhóm bếp than để rang mẻ cà phê đầu tiên. Hương cà phê hòa cùng mùi gỗ cũ len lỏi qua khe cửa, tan vào không khí se lạnh của buổi sớm. Anh vẫn yêu khoảnh khắc này nhất – khi thị trấn còn chưa tỉnh hẳn, chỉ có tiếng bước chân lác đác và mùi cà phê quyện vào gió.

Cánh cửa quán khẽ mở. Một người đàn ông bước vào, dáng cao gầy, khoác chiếc áo choàng dài màu xám. Khuôn mặt anh ta bị chiếc mũ rộng vành che mất một nửa, chỉ để lộ đôi mắt sâu và bình lặng. Không nói gì, anh chọn bàn sát cửa sổ, nơi có ánh nắng đầu ngày vừa chạm tới.

“Anh dùng gì ạ?” – Tee tiến lại gần, giọng nhỏ nhẹ.

Người khách ngẩng lên, ánh mắt thoáng dừng trên gương mặt Tee, rồi đáp ngắn gọn:
“Cà phê đen. Không đường.”

Tee gật đầu, quay vào quầy. Tiếng nước sôi reo trên bếp, mùi cà phê rang mới càng thêm nồng đượm. Khi ly cà phê nóng được đặt xuống bàn, người đàn ông khẽ gật đầu cảm ơn, đôi tay dài thon ôm lấy cốc như tìm chút hơi ấm.

Không ai nói thêm lời nào. Chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng lá ngoài hiên xào xạc. Tee quay lại quầy, nhưng thỉnh thoảng vẫn liếc về phía bàn cửa sổ. Không hiểu sao, vị khách lạ ấy khiến anh thấy một thứ cảm giác vừa xa vừa gần, như thể từng gặp trong một giấc mơ nào đó.

Sáng hôm ấy, Ly Cà Phê Nhỏ ghi nhớ thêm một gương mặt.
Và chiếc bàn sát cửa sổ, từ đó, dường như đã có chủ.