Buổi sáng hôm đó, mưa rơi từ tờ mờ. Thị trấn như được quấn trong một tấm chăn ẩm, từng giọt mưa gõ đều lên mái ngói, chảy thành dòng nhỏ theo mép hiên. Trong quán, bếp than hồng rực, mùi cà phê rang thủ công lan ấm cả không gian.

Dew bước vào, áo choàng sũng nước, chiếc mũ rộng vành nhỏ từng giọt xuống nền gạch. Tee vội lấy khăn khô đưa anh, không nói gì ngoài một cái gật đầu. Dew nhận khăn, lau qua mái tóc ướt rồi ngồi vào bàn quen.

Ly cà phê đen nóng được đặt trước mặt. Hơi nóng bốc lên mờ mịt, sưởi ấm đôi bàn tay lạnh buốt. Cả buổi sáng hôm đó, Dew không đọc sách, cũng không nhìn ra cửa sổ, chỉ ngồi lặng với tách cà phê như đang cân nhắc điều gì.

Khi khách cuối cùng rời quán, Dew cũng đứng dậy. Nhưng thay vì đi ngay, anh rút từ trong túi áo một mảnh giấy gấp đôi, đặt xuống quầy.
“Cho cậu.” – Giọng khàn khàn, ngắn gọn.

Tee đợi anh ra khỏi cửa mới mở ra xem. Nét chữ nghiêng, có phần vụng về nhưng rõ ràng:

"Cảm ơn vì đã cho tôi một chỗ để ngồi yên."

Tee mím môi cười, gấp mảnh giấy lại thật cẩn thận rồi đặt vào ngăn kéo tủ gỗ, cùng những món nhỏ mà anh muốn giữ lâu. Ngoài kia, mưa vẫn rơi đều, nhưng trong lòng Tee, đã có một góc sáng ấm lên theo cách rất lặng lẽ.