Chiều muộn, trời trở gió. Quán vắng khách hơn thường ngày, Tee tranh thủ dọn lại kho nhỏ phía sau. Đó là căn phòng chất đầy những thùng giấy cũ, sách báo xếp chồng, và vài món đồ lưu niệm anh chưa nỡ bỏ.

Khi kéo một thùng tạp chí ra để lau bụi, một quyển báo rơi xuống, trang bìa mở ra ngay trước mắt.
Ánh mắt Tee lập tức dừng lại.

Trong bức ảnh in màu đã ngả vàng, một người đàn ông mặc sơ mi trắng, đứng giữa sân khấu lớn dưới ánh đèn rực rỡ. Mái tóc rối nhẹ, nụ cười nghiêng, đôi mắt sâu hút – tất cả đều giống hệt Dew. Chỉ khác rằng, người trong ảnh tỏa sáng, rực rỡ đến mức khó rời mắt.

Tiêu đề ngay dưới bức ảnh viết:
“Dew – Ngôi sao mới của làng nhạc”

Tee ngồi xuống ghế gỗ, lật giở từng trang. Bài phỏng vấn kể về một chàng ca sĩ trẻ đang trên đà nổi tiếng, lịch diễn dày đặc, các ca khúc liên tục đứng đầu bảng xếp hạng. Nhưng càng về sau, bài báo chỉ toàn là những câu chữ hứa hẹn cho tương lai – tương lai mà giờ đây dường như đã khép lại.

Tee khép quyển tạp chí, lòng dâng lên cảm giác khó tả. Người khách trầm mặc ngồi góc cửa sổ mỗi sáng… từng là một ngôi sao được hàng nghìn người tung hô.

Khi quay lại quán, Dew đã ngồi ở chỗ quen thuộc. Vẫn yên lặng, vẫn đôi mắt nhìn xa xăm qua ô kính. Tee bỗng thấy khoảng cách giữa hai người như rộng ra, dù chỉ cách nhau một quầy gỗ.