Hai bao thuốc. Tổng cộng bốn mươi điếu. Lyhan chầm chậm xoa cằm, ánh mắt dừng lại nơi tủ kính sau quầy. Cắn nhẹ môi dưới, ngón tay vô thức gõ nhịp lên mặt bàn lạnh lẽo.

Bốn mươi điếu... hẳn là đủ rồi.

Bốn mươi điếu... chắc chắn sẽ ổn.

Bốn mươi điếu... nhất định là quá dư thừa.

Nhưng khi trở về nhà, vừa khép cánh cửa lại sau lưng, cô mới thực sự cảm nhận được sự thiếu hụt không thể khỏa lấp ấy—một cơn đói cồn cào đến từ tâm trí, từ nơi sâu nhất trong những đoạn suy nghĩ chằng chịt và u ám. Lyhan thèm khát điều đó. Một cách gần như tuyệt vọng.

Hương vị nồng nặc bám lấy không khí, nặng trịch như thể có thể cắt ra bằng dao. Những đám khói dày xám xịt dâng lên, quẩn quanh trần nhà, bám lấy tường và chăn màn, nhuộm căn phòng bằng thứ sắc thái của đêm dài vô tận. Vị đắng của khói vẫn còn vương nơi đầu lưỡi, như một nụ hôn sai lầm mà bản thân không thể từ chối.

Mọi thứ trở nên ngột ngạt. Ngột ngạt một cách mê hoặc.

Khói.

Và chiếc gạt tàn.

Chỉ còn lại khói... và chiếc gạt tàn.