Buổi chiều quán Nắng không quá đông.

Ngoài hiên, gió khẽ lật mấy trang sách mà ai đó bỏ quên. Sara đứng sau quầy, tay còn dính bột, nhưng ánh mắt cứ liếc về góc bàn sát cửa sổ.

Ở đó, Lyhan đang gục đầu xuống tay, vẫn mặc nguyên bộ đồng phục.

Chị đến sớm hơn mọi hôm, không nói gì nhiều, chỉ gọi món quen thuộc rồi ngồi im.

Khi Sara mang bánh ra, chị đã thiếp đi rồi. Tóc rối nhẹ, mí mắt hằn dấu mỏi, bàn tay buông lơi cạnh ly nước ấm đang nguội.

Sara đứng nhìn một lúc lâu. Trong lòng bỗng có một cảm giác kỳ lạ, vừa xót xa, vừa dịu dàng. Như nhìn thấy một con chim lớn ngủ quên trên mái nhà, vừa an yên, vừa lạc lõng.

Cô quay vào, rửa tay, lấy chiếc áo khoác mỏng vắt bên cạnh ghế đối diện.

Áo của chị Linh.
Vẫn còn mùi hoa oải hương lẫn mùi thuốc sát trùng quen thuộc.

Sara nhẹ nhàng đắp lên vai chị. Tay cô dừng lại một nhịp khi chạm vào lớp áo blouse trắng ấy, thấy tim mình khẽ rung.

Lyhan vẫn ngủ, môi khẽ mím. Dưới lớp áo khoác, cả người chị như nhỏ lại, như lùi khỏi cái thế giới căng thẳng kia một chút.

Sara ngồi xuống bàn phía đối diện, chống cằm, mắt không rời khỏi người phụ nữ ấy.

"Chị ấy cũng là con người mà," cô nghĩ. "Cũng biết mệt mỏi, cũng cần nghỉ ngơi."

Một nơi. Không phải là phòng phám. Không phải giấc ngủ ngắn trong ca trực. Không phải trong bộ áo blouse lạnh lùng kia.

Mà là ở đây, trong một tiệm bánh, dưới ánh chiều dịu nhẹ, có cô chủ tiệm bánh ngồi canh giấc ngủ cho chị.

Sara cúi đầu, gấp khăn giấy thành hình vuông, rồi lại mở ra, chẳng vì lý do gì cả.

Chỉ để tay có việc làm, và tim thì không quá ồn.

Ngoài kia, gió vẫn lật trang sách chưa ai nhặt lên.