đã gần 5 năm nay, tôi không còn động vào âm nhạc ngoài dương cầm. đơn giản là vì mèo con thích nghe tôi đàn, thế thôi. nhưng hôm nay, em đã tìm được một xấp bản soạn nhạc rời rạc của tôi ở dưới cùng của ngăn kéo. em cầm xấp giấy chạy ra phòng khách, ngó nghiêng trong bếp tìm tôi một hồi rồi chui tọt vào phòng ngủ, dựng bằng được tôi dậy.

'chú chú chú chú chú chú'

'đang buồn ngủ...'

'em hỏi tí thôi. chú không chỉ đơn giản là từng học dương cầm đúng không ?'

tôi hơi giật mình. chống tay ngồi dậy.

'sao em hỏi thế ?'

'chú biết soạn nhạc.'

em đưa những bản nhạc cho tôi như cách em bắt quả tang tôi giấu diếm em điều gì.

'vớ vẩn. không phải của tôi.'

'min suga. nick name hay đấy.'

tôi giật lấy xấp bản thảo.

'đừng xem nữa, đã bảo không phải mà.'

em cười như trêu tức tôi vậy.

'em đọc rồi. gì mà tôi muốn một ngôi nhà to, một cái xe lớn và một chiếc nhẫn khủng chứ.'

tôi nhéo má em, xấu hổ đến nỗi muốn độn thổ.

'chú là rapper à. chắc chắn là rapper rồi, chú hát như thế làm sao mà làm ca sĩ được.'

'cái con bé này.'

'thế chú là rapper thật à ? giờ em biết vì sao chú của em 27, 28 tuổi mà mỗi tháng còn nhuộm một màu tóc khác nhau rồi nè.'

em trèo lên người tôi, nhẹ nhàng thủ thỉ:

'tự hào về chú của em ghê.'