Khi Trần Ái Nhàn xách giỏ rau trở về, Hoắc Miễn đang nằm trên sàn nhà, chân vắt chéo, vừa ăn lát khoai vừa lơ đễnh xem ti vi.

Khi bà nhắc đến cái tên "Vưu Am", ánh mắt Hoắc Miễn vẫn không rời khỏi màn hình.

Chỉ sau vài miếng khoai nữa, cô mới chậm rãi nhớ ra người ấy là ai.

"Tin lớn đây! Hôm nay mẹ đi chợ, đụng phải mẹ của Vưu Am, đoán xem? Nhà nó đẻ hai đứa con luôn đấy!"

Một câu nói dùng đến mấy lần giọng điệu nhấn mạnh. Hoắc Miễn biết rõ mẹ cô đang kìm nén bao lời trong lòng, chỉ đợi có người nghe.

Quả nhiên, sau khi đặt giỏ rau xuống, Trần Ái Nhàn đầy vẻ hào hứng bước vào phòng khách, định chia sẻ tiếp câu chuyện.

"Hoắc Miễn, con nhích qua một chút để mẹ xem ti vi nào."

Bà đẩy nhẹ đống khoai lát qua một bên, rồi ngồi xuống cạnh cô.

Hoắc Miễn lập tức ngồi thẳng lưng, nhường chỗ và chuẩn bị lắng nghe.

Đáng tiếc là bà mẹ không bỏ qua việc con mình có chút ngẩn ngơ lúc nãy.

"Bộ con quên luôn Vưu Am là ai rồi sao? Hồi nhỏ con từng viết đầy tên người ta lên cái hũ tiết kiệm, còn tuyên bố: 'Đợi con tiết kiệm đủ tiền, con sẽ rủ Vưu Am bỏ trốn cùng.' Bây giờ tất cả đều quên hết rồi à?"

Thực ra, Hoắc Miễn vẫn nhớ rất rõ. Bị nhắc như vậy, cô chỉ thấy xấu hổ không muốn nhận.

Vưu Am là người bạn thân nhất của Hoắc Miễn hồi mẫu giáo, cũng là mối tình đầu của cô... nếu đơn phương thầm yêu cũng tính là tình yêu.

Cái tên đó mang theo một đoạn ký ức không mấy dễ chịu – chỉ vì "hũ tiết kiệm vụng về" ấy mà cô bị mẹ cười nhạo suốt thời thơ ấu.

Nhớ lại tiếng cười sảng khoái của Trần Ái Nhàn khi phát hiện ra nét chữ ngây ngô kia – "Không ngờ con gái ngoài lạnh trong nóng như mẹ, lại si tình đến vậy" – từ đó, Hoắc Miễn quyết tâm vứt bỏ quá khứ mềm yếu, chuyển mình thành một "chị đại lạnh lùng".

"Không nhớ rõ. Người đó là ai vậy?"

Vừa nói, cô vừa lơ đãng đưa tay với lấy miếng khoai khác, miệng hỏi như không có gì quan trọng: "Mẹ nói mẹ gặp mẹ của người ta? Vậy người kia dạo này vẫn sống gần đây à?"

Câu hỏi ấy lại làm Trần Ái Nhàn nhớ ra chuyện chính còn chưa kể, bà không buồn truy cứu lỗ hổng trong lời con gái, liền hớn hở quay lại chủ đề chính.

"Ban đầu mẹ cũng không chắc lắm, chợ thì lúc nào chẳng đông người. Mẹ thấy một người đàn bà bế theo một đứa bé trai, nghiêng mặt nhìn rất quen. Nghĩ mãi nghĩ mãi, mới nhận ra đó là mẹ của Vưu Am. Dù gì cũng từng là hàng xóm bao nhiêu năm, còn chơi mạt chược với nhau mà... Trời ơi, bà ấy gầy đi nhiều lắm."

Trần Ái Nhàn khoa trương đẩy hai má mình vào trong, như đang biểu diễn cho Hoắc Miễn thấy khuôn mặt kia giờ lõm hẳn lại ra sao.

"Hồi trước trông to con, giờ mặt hóp cả vào. Đứa nhỏ cũng gầy trơ xương, chắc học lớp Một, hoặc nhỏ hơn nữa."

"Sao mẹ biết chắc đó là con bà ấy?" Hoắc Miễn tỏ ra nghi ngờ, chẳng mấy tin vào khả năng suy đoán của mẹ mình.

"Chuyện này mà không chắc à? Mẹ gọi tên Vưu Am, bà ấy quay lại nhìn. Đứa nhỏ còn hỏi: 'Mẹ ơi, cô kia là ai?' – gọi là 'mẹ' đàng hoàng nhé!"

"Ờ, thế à." Hoắc Miễn nghe mà chẳng mấy hứng thú, mắt lại liếc về phía ti vi.

Thái độ ấy làm Trần Ái Nhàn bực bội, bà lấn người ngồi chắn tầm mắt con gái: "Hoắc Miễn! Con đúng là bạc tình. Trước kia con mê mệt con bé đó lắm mà, từng chữ viết còn chưa khô mực mà giờ đã quên sạch? Không tò mò xem nó dạo này sống ra sao à?"

Bị buộc phải nhìn mẹ, Hoắc Miễn chỉ còn cách im lặng.

Thấy con chú ý, Trần Ái Nhàn liền kể tiếp: "Mẹ tiến lại gần, hỏi thăm tình hình của Vưu Am. Nghĩ chắc con bé cũng vừa thi xong cấp hai, đang nghỉ hè như con, nên hỏi thử xem thi có tốt không. Ai ngờ bà ấy vội vàng lắc đầu, miệng cứ lặp lại 'không biết, không biết', rồi bế con đi luôn. Kỳ lạ thật đấy..."

Hoắc Miễn nhìn vẻ mặt thất vọng của mẹ, không nhịn được bật cười: "Ha ha, chắc bà ấy sợ mẹ nhiều chuyện, nên mới chuồn lẹ."

"Hừ, chắc là sinh con lén lút, trong lòng chột dạ, chẳng muốn ai hỏi tới." Bị nói trúng, Trần Ái Nhàn cứng miệng, giận dỗi chuyển chủ đề sang mắng con.

"Con bé này bị chiều hư rồi! Mẹ mà trẻ lại vài tuổi, mẹ cũng sinh hai đứa chứ chẳng chơi! Vưu Am mà ở nhà, chắc chắn biết đỡ đần cha mẹ, còn biết chăm em. Nhìn lại con xem, là con gái độc nhất trong nhà, mà suốt ngày ăn vạ xem ti vi. Cuối tuần này là chuyển nhà rồi đấy, không lo thu dọn gì cả, lười hết sức!"

Hoắc Miễn gật gù lấy lệ, vừa thò tay lấy khoai thì bỗng bị đá một cú vào mông, đau điếng.

"Dậy mau, đừng có nằm đó nữa! Trong bếp còn đống đồ chưa làm. Ba con sắp mang bạn về ăn cơm, ra phụ mẹ bày bát đũa!"

Bất đắc dĩ chịu khuất phục trước "bạo lực của nữ sĩ Trần", Hoắc Miễn gật đầu lia lịa, rồi bò dậy theo mẹ vào bếp.

Ba cô về nhà lúc sáu rưỡi, mang theo hai người đàn ông lạ mặt.

Vừa thấy Hoắc Miễn, người đàn ông mặt tròn lập tức tiến lại gần, xoa đầu cô đầy thân thiết.

Lúc ấy, Hoắc Miễn đang chắp tay ngoan ngoãn tiếp khách. Cái xoa đầu ấy khiến kiểu tóc mẹ cô tỉ mỉ chỉnh trang lập tức rối tung.

"Tiểu Miễn lớn nhanh thật, còn nhớ Triệu thúc thúc không?"

Tất nhiên là cô chẳng nhớ gì. Nhưng vì sợ phiền toái và bị mẹ đánh, cô cũng không dám nói thẳng.

Người đàn ông cao hơn đứng bên cạnh thấy cô lúng túng liền lên tiếng "giải vây":
"Này Triệu Viễn, đừng trêu nó nữa. Tiểu Miễn ngày xưa là tiểu bá vương trong đội xe chúng ta đấy. Con trai tôi lớn hơn nó ba tuổi mà còn bị nó đánh cho một trận."

...Nghe mà chẳng khác nào dội thêm dầu vào lửa.

Hoắc Miễn cười gượng, hình tượng "gái ngoan" phút chốc tan thành mây khói.

Nghe ba người lớn hàn huyên, cô mới biết hai người kia là đồng nghiệp cũ của ba khi còn làm ở đội xe tải. Lúc ấy cô còn bé, ký ức mơ hồ như sương mù.

Cái cậu tên Lưu Kỳ Vĩ, lớn hơn cô ba tuổi, bị cô đánh hồi nào cô cũng chẳng nhớ nổi. Mà thôi, hồi nhỏ rong ruổi khắp nơi, đánh nhau nhiều quá, nhớ sao hết.

Sau ba vòng rượu, Hoắc Cường – ba cô – kín đáo ra hiệu cho mẹ cô mang quà ra.

Chỉ đến khi thấy ba mẹ vội vàng dúi phong bao vào tay hai người kia, Hoắc Miễn mới mơ hồ hiểu ra: họ mời cơm là có việc muốn nhờ vả.

"Hoắc Cường à..." Lưu Học Lỗi xua tay, không nhận bao lì xì: "Giờ anh lái xe cho sếp, đời sống chắc còn tốt hơn tụi tôi nhiều, còn quay lại cái đội xe cũ nát này làm gì?"

Triệu Viễn phụ họa: "Đúng đấy, xưởng xe giờ cũng đóng cửa rồi, cái khu nhà tạm trước đây chẳng còn ai ở. Mấy người mà đi qua bên đó ban đêm thì tối om, nhìn phát khiếp."

Bao lì xì vẫn nằm yên trên bàn, Hoắc Cường cũng không với tay cầm lại.

Anh nhấp một ngụm rượu, hạ thấp giọng điệu:
"Lão Lưu, lão Triệu, hồi nãy lúc hai ông bước vô, chắc chưa để ý — khu này nhà tôi thuộc diện giải tỏa. Nhà mới chắc hai tháng nữa mới xong, nhà tôi thì cũng chẳng thích làm phiền họ hàng... nên tôi mới tính, nếu trong đoàn xe vẫn còn chỗ thì dọn qua tạm vài bữa."

Không biết có phải vừa nãy nghe chữ "tối om" làm ám ảnh, Hoắc Cường dè dặt hỏi thêm một câu:
"Bên đó giờ còn có điện không?"

Hoắc Miễn trong lòng hơi bái phục ba mình — chuyện nhà cửa giải tỏa rồi muốn đi ở tạm ké không tốn tiền, mà ba nói ra nghe thành cao thượng, vì "không muốn làm phiền thân thích".

"À, thì ra là qua bên đó ở tạm vài bữa," Triệu Viễn nghe xong thì tỏ vẻ hiểu chuyện, "Ừm... xưởng giờ cũng đâu còn buôn bán gì nữa, nhưng vẫn có vài người ở lại coi chừng, nên điện đóm vẫn có."

Câu này vừa nói ra làm Hoắc Cường mừng ra mặt, nâng ly rượu định cụng cái đã.

Tiếc là Triệu Viễn nét mặt vẫn chưa giãn ra, hình như còn chuyện chưa nói hết.

"Nhưng mà, phải nhắc cậu một tiếng, lão đệ. Cậu dọn qua sớm thì có khi không biết... Nói mấy câu này không phải để ngăn cản cậu đâu, cậu không sợ thì cứ dọn thôi..."

Triệu thúc thúc nói hơi ngập ngừng, như đè nén điều gì, giọng cũng nhỏ hẳn lại.

Hoắc Miễn đoán chắc ông say rồi.

"Lúc trước mấy nhà dọn đi, có lời đồn trong đoàn xe... không sạch sẽ lắm... Ý là, có mấy vụ mất tích bí ẩn... khá là tà môn."

Lưu Học Lỗi từ nãy tới giờ không chen vào, giờ thì ngón tay vuốt vuốt ly rượu như đang nhớ lại chuyện cũ, mặt hơi thất thần.

Hoắc Cường chờ ông nói tiếp, tưởng ông có gì muốn góp thêm, nhưng ông lại im lặng.

Tính cách cứng đầu của Hoắc Miễn tám phần là di truyền từ ba cô — Hoắc Cường là kiểu người một đường thẳng đi tới, gặp chuyện thì dùng nắm đấm giải quyết, mấy chuyện ma quái mê tín thì chẳng tin nổi nửa chữ.

Nghe đến "không an toàn, mất đồ", cả anh lẫn Hoắc Miễn đều tưởng đang nói đến ăn trộm hồi xưa.

Ăn trộm thì có gì ghê gớm, đáng sợ phải là Hoắc Miễn — vì từ nhỏ đã học Taekwondo.

Bạn cũ có nói gì thì cũng mặc, Hoắc Cường ý vẫn không đổi:
"Tôi không sợ, nhà tôi ba người sống gọn gàng, không kén chọn chỗ ở. Tiểu Miễn hè này cũng đang nghỉ học hai tháng, vừa hay."

Ông vỗ bốp một cái vào vai con gái, ánh mắt như đang truyền nội công tuyệt thế.

Cảm nhận được sức nặng từ ánh nhìn ấy, Hoắc Miễn lập tức tiếp nhận trọng trách gia đình, dũng cảm đấm hai phát vào ngực mình, ánh mắt kiên nghị nhìn hai vị thúc thúc:

"Dạ! Hai chú đừng lo cho nhà cháu, cháu trông nhà được ạ!"

"Tiểu bá vương đoàn xe" ngày nào, khí thế vẫn còn đấy... Sau bữa cơm, bao lì xì cũng được thu, chuyện dọn tạm chính thức quyết định.

Hoắc Cường đồng chí uống đến say mềm, ngả đầu xuống bàn nói mớ.

Trần Ái Nhàn dọn dẹp bát đũa, đá ông vài cái tỏ vẻ khinh thường.

Hoắc Miễn ngồi cạnh bàn, cố gắng can ngăn mẹ:
"Mẹ, mẹ đá như thế lỡ đá trúng vào xương thì sao?"

Bà Trần thản nhiên đáp:
"Kệ ổng, nếu ai hỏi thì cứ nói ổng tự té."

...

Lần tiếp theo Hoắc Miễn thấy cái tên "Vưu Am", là vào ngày trước khi chuyển nhà.

Tối đó, cô thu dọn đồ đạc gần xong, lôi ra một cái bao nilon đen siêu to, chuẩn bị vứt hết đám "rác rưởi" không cần dùng nữa.

Trong góc phòng cô có một tủ quần áo cũ, cô lén đặt cho nó cái tên: "Tủ quần áo tôi không thích" — lý do thì khỏi nói cũng hiểu, toàn là mấy bộ do Trần Ái Nhàn và Hoắc Cường mua cho, mà phong cách thì hoàn toàn trái ngược gu thẩm mỹ của cô.

Năm đó mẹ cô đi du lịch tỉnh ngoài, mua về cho cô một bộ sườn xám hồng phấn, hoa xanh lá chói chang. Cô "vui vẻ" nhận lấy, rồi nhét luôn vào cái tủ đó, từ đó không thèm mở lại.

Giờ thì rốt cuộc có thể vứt hết đống đồ xấu này, cô hí hửng mở tủ trước khi chuyển nhà.

Khi bao nilon căng phồng, Hoắc Miễn cuối cùng cũng chạm đến đáy tủ. Khác với mấy món đồ vải mềm mại, tay cô lại chạm vào thứ gì đó cứng cứng.

Cô luồn tay kéo ra, ai ngờ vật kia nặng hơn tưởng tượng.

Khi nhìn thấy thứ đó, Hoắc Miễn mới nhận ra: đây là một món đồ từ cái thời xa lắc xa lơ.

Dưới ánh đèn huỳnh quang, chú heo đất bằng nhựa đã phai màu, loang lổ những mảng trắng xám.

Đó là một con heo đất chi chít chữ "Vưu Am".

To nhỏ đủ loại, có chữ còn rõ, có chữ nhạt phai, dày đặc như thể của một kẻ cuồng ái đơn phương.

Mà điều kinh dị nhất không nằm ở chỗ đó.

Đáng kinh hãi nhất, chính là có kẻ đã khoét xuyên đôi mắt lợn, khéo đến độ tạo thành hình trái tim, sau đó còn nguệch ngoạc đề lên một hàng chữ:

"Nhét đầy sẽ cưới Vưu Am."

Một câu thâm tình, trải qua năm tháng phủ bụi, nét mực vẫn chưa nhòe, chữ vẫn còn rõ như ngày trước.

Hoắc Miễn chỉ nhíu mày, xoay tay đem khối thịt ấy ném thẳng vào bao vải bỏ đi bên cạnh.

Lịch sử đen!

Sợ sợ!