Sau buổi sáng chạm mặt Tùng và Khôi ở quán phở nói mấy câu chẳng đâu ra đâu xong, đám bạn thân tản ra, ai về nhà nấy.

Ngày đầu tiên của kì nghỉ hè, Thảo Anh soạn lại đống sách vở cũ và dọn dẹp phòng ốc gọn gàng. Đây là căn cứ bí mật mà dì dượng hai trang hoàng lại cho cô hồi tháng mười năm ngoái, không gian phủ màu be nhẹ nhàng, nịnh mắt.

Cái kệ gỗ cao ngang đầu người chất đầy ắp sách. Thảo Anh kỹ tính rút khăn giấy lau sạch từng quyển rồi sắp xếp chúng theo màu sắc và kích thước. Tất cả đều là gia tài của cô, hơn bảy mươi phần trăm trong số này là truyện tranh và truyện ngôn tình sưu tập được. Còn lại là các đầu sách do ba Hùng, dượng Hải và anh Đình Khôi thỉnh thoảng mua về. Khi là mấy quyển tản văn có bìa đẹp mắt, hoặc sách self-help phát triển bản thân, trau dồi kỹ năng sống. Đình Khôi còn nhét vào mấy cuốn dạy làm giàu, cách để trở thành tỷ phú. Lần nào Thảo Anh nhìn thấy cũng cười cợt trêu anh.

Vài đầu sách liên quan đến vấn đề tâm lí nằm rải rác ở góc trong cùng, tất cả đều bị cô nhét phía sau những quyển truyện vui vẻ, ngọt ngào khác. Khuất tầm nhìn, không làm phiền bất cứ một ai.

Trên đầu giường bày la liệt đủ các thể loại gấu bông. Một nửa là quà Thảo Anh nhận được từ bạn bè. Một nửa còn lại là quà của các chị gái tặng Đình Khôi, anh không biết xử lí thế nào nên quăng vào phòng cô hết. Mỗi lần nhỏ Hiên sang ngủ đều tí tởn kéo gấu đậy kín người, bảo thế này mới ấm, mới mềm mại và ngủ ngon được.

Chạy từ phòng xuống, cô tiếp tục hút bụi nhà lớn, lau chùi nhà bếp và phân loại quần áo bẩn bỏ vào máy giặt. Sau đó lại giở tủ lạnh lấy thịt cá rã đông, chuẩn bị nấu cơm chiều đợi dì dượng hai về. 

Thảo Anh chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình thạo việc nhà đến vậy. Nhưng dần dần, cô lại yêu thích nó; yêu sự bận rộn giúp đầu óc không nghĩ ngợi lung tung; yêu cảm giác được chăm sóc mọi người. Bởi lẽ cả quãng đời về sau, cô không muốn phải hối hận thêm bất kì điều gì khác.

Hì hục cả buổi, người ngợm đổ mồ hôi bứt rứt khó chịu. Thảo Anh bèn lấy đồ đi tắm, lúc thơm tho sạch sẽ trở ra đã hơn hai giờ chiều. Chập này nắng vẫn còn gay gắt lắm. Vừa làm mệt xong nên cổ họng cô khô khốc, chợt thấy thèm món gì đó chua chua ngọt ngọt quá chừng.

Nghĩ là làm ngay! Sấy mái tóc dài ráo được một nửa, Thảo Anh lấy cái kẹp càng cua búi tạm lên rồi chạy tọt qua nhà ông Ba ở đối diện xin chanh dây. Độ này chanh đang chín hửng vàng cả sân, trái nào trái nấy tròn trùng trục nhìn đáng yêu vô cùng.

Cô mặc bộ đồ cotton màu bơ, ống quần dài đến gối. Hai tay che nắng, cẩn thận nhìn ngó xe cộ trước sau, nhanh nhẹn bước sang đường.

Tuy là đứa nhỏ lớn lên trong sự nuông chiều nhưng Thảo Anh không hề hỗn hào vô lễ, thậm chí còn rất có duyên với những người lớn tuổi. Một phần, cô được trời ban cho cái miệng ngọt xớt như bôi mật cộng thêm tính nết xởi lởi, giỏi nịnh. Còn phần lớn là nhờ công dạy dỗ của ba Hùng. Ông luôn dung túng cho sự kiêu kì, nghịch ngợm của con gái để cô có được tuổi thơ trọn vẹn nhất, và điều đó không có nghĩa Thảo Anh muốn làm gì thì làm. Vậy nên từ bé đến lớn, cô từng bị mắng vốn rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ bị "khiếu nại" về thái độ đối với người bề trên.

Riêng tình cảm cô dành cho ông bà nhà hàng xóm không chỉ là mến mà còn có cả thương. Gia đình dượng hai mới dọn tới khu này mấy năm gần đây thôi nên cũng chẳng rõ chuyện nhà họ lắm. Lâu lâu, Thảo Anh nghe ông Hải bảo con rể của hai cụ coi bộ làm ăn lớn, lần nào về thăm cũng chạy xe hơi xịn đét. Mỗi lần bà Ba trò chuyện cùng cô sẽ bâng quơ nhắc đến cậu cháu ngoại đẹp trai bằng cái điệu nhớ mong. Thảo Anh ở đây bẵng một năm tròn rồi, tới cái bóng người ta còn không được "diện kiến" chứ nói chi mặt mũi.

Thấy hai thân già lủi thủi giữa căn nhà rộng lớn thênh thanh, Thảo Anh mủi lòng. Những trưa vừa nóng vừa chán, cô thường bưng tập sách sang ngồi ké bộ bàn đá dưới giàn chanh dây mát rượi, tranh thủ học bài xong sẽ cùng ông bà uống trà đàm đạo.

Cứ thế mà gắn bó đến nay.

Thảo Anh với tay vào trong, bật chốt cổng đi vào như thường lệ. Không thấy ai ngoài sân, nhắm chừng giờ này đã qua giấc trưa của hai cụ, cô bèn lên tiếng gọi nhỏ:

– Ông ơi! Bà Ba ơi!

Nhưng lần này, thanh âm đáp lại không còn từ tốn và ấm áp như mọi khi nữa. Cô nhíu mày, vểnh tai lên nghe. Chợt nhận ra, đây là tiếng... gầm gừ.

Gầm gừ?!

Linh cảm bất an ùa vào lòng, Thảo Anh cảnh giác nhìn ngó xung quanh. Đập vào mắt cô là con Border Collie trưởng thành đứng ở góc sân, gần bụi đỗ quyên đang trổ hoa rực rỡ của bà. Ánh mắt nó khóa chặt lấy cô, cơ thể căng thẳng sà thấp xuống. Tiếng động phát ra cho thấy ngay lúc này đây, Thảo Anh có thể bị tợp bất cứ lúc nào.

Border Collie thông minh lắm! Nó không cắn người đâu, không cắn người đâu...

Thảo Anh tự niệm trong lòng mấy lần như thế. Cô cố giữ bình tĩnh, đứng im bất động chờ người trợ giúp, dùng âm lượng to hơn gọi với vào nhà:

– Ông bà ơi, cứu con với! Có chó...

Rõ ràng cô biết mình không nên luống cuống kẻo làm "bé con đáng yêu" này kích động. Nhưng từng bước chân đến gần của nó như rút cạn hết sự trấn tĩnh ít ỏi còn sót lại. Sợ hãi lấp đầy não bộ, Thảo Anh nuốt nước bọt nhìn khoảng cách giữa người và chó ngày càng gần, bên tai văng vẳng tiếng sủa hung dữ và cộc cằn. Thế là giây tiếp theo, khi chỉ còn cách con Border Collie khoảng nửa mét, cô quyết định... co giò bỏ chạy.

– Gâu gâu!

Đây có lẽ là vết nhơ ấn tượng nhất cuộc đời Thảo Anh lúc bấy giờ.

Vì cô chỉ mới lùi lại hai bước đã bị con chó mất kiểm soát bổ thẳng vào người. Thảo Anh ngã xuống đất, vô thức giơ hai tay ôm lấy mặt mình. Khoảnh khắc bắp chân nhói lên đau buốt, cô trào nước mắt, bất lực hét lên:

– Cứu con với!

– Ngô! Dừng lại ngay.

Có ai đó giận dữ quát lên. Con chó đang hung hăng ghì chặt Thảo Anh lập tức dừng lại, hai chân trước của nó vẫn tì trên người cô. Tiếng mắng của người kia càng thêm nghiêm khắc:

– Buông Thảo Anh ra! Đi vô góc úp mặt vào tường cho tao.

Cảm nhận được cơ thể nhẹ hẫng đi, cô còn chưa kịp bỏ tay ra khỏi mặt thì bắp chân lại bất chợt ấm lên. Thảo Anh hoảng sợ, la làng theo bản năng:

– Á! Cứu...

– Im miệng!

Thảo Anh nín bặt.

Cô ngơ ngác nhìn người đang cúi đầu kiểm tra vết cắn trên chân mình, vệt nước mắt đọng lại trên gương mặt đỏ bừng vì sợ, uất ức hỏi:

– Sao cậu lại ở đây?

– Ai dạy cậu thấy chó là chạy vậy hả? – Đức Khôi bỗng gắt lên.

Lệ nóng trượt dài từ má xuống, loang ra trên lớp vải cotton nhạt màu:

– Tại... tại nó cứ lại gần mình thôi.

– Nó lại gần là cậu chạy hả? Nó tên Ngô hay cậu tên Ngô?

Thảo Anh vừa đau vừa giận, vừa tủi nấc lên. Cô cao giọng trả lời:

– Cậu có trái tim không vậy? Mình bị chó cắn mà cậu còn chửi mình ngu nữa. Vậy sao lúc nghe tiếng kêu, cậu không xuống vội đi.

Cơn bực vô cớ của Đức Khôi liền tắt ngúm, cậu liếc nhìn gương mặt lấm lem của cô gái rồi lặng lẽ thở dài. Chẳng biết nước mắt ở đâu ra mà nhiều dữ vậy. Lần nào thấy Thảo Anh khóc, cậu cũng tức ngực, khó thở thay. Khôi cúi người, vòng tay dưới khuỷu chân cô, ra lệnh:

– Giữ chặt vai tôi.

Thảo Anh bất giác đặt tay phải lên bờ vai rộng theo lời cậu nói, luôn mồm hỏi:

– Làm gì vậy?

– Ôm cậu đi rửa vết thương, kẻo tí nữa nói tiếng con Ngô thì mệt.

Vừa dứt câu, cơ thể của Thảo Anh được cậu bế bổng lên. Vài lọn tóc vẫn còn hơi ẩm thoát khỏi sự khống chế của chiếc kẹp càng cua, xõa buông lơi, rơi khẽ lên gò má cậu. Hương trà trắng vờn quanh chớp mũi khiến Khôi chợt hoảng hốt. Xúc cảm mềm mại trên từng đầu ngón tay dội thẳng vào nơi khó gọi tên nào đó trong lòng. Yết hầu động nhẹ, cậu nuốt nước bọt, tự hỏi thầm trong đầu: "Con gái làm bằng nước thật à? Đã mít ướt còn mềm oặt như không xương thế này."

Mãi đến lúc Khôi đi vào trong nhà, Thảo Anh vẫn chưa thể hoàn hồn lại được. Đôi mắt cô xoe tròn, chớp chớp, một mực im lặng như thóc đổ bồ.

Bế... bế công chúa á? Cứu với!

Ngoại trừ anh Đình Khôi và thằng Tuấn ra, cô chưa từng tiếp xúc với bạn khác giới nào gần gũi đến vậy, huống hồ hai người còn chưa được tính là bạn bè.

Thảo Anh biến thành con tôm luộc chỉ trong vài giây ngắn ngủi. Lồng ngực chàng trai áp sát bên người cô. Từng nhịp đập thình thịch vang lên, nhất thời không thể phán đoán được là của mình hay của người. Cánh tay bất cẩn tiếp xúc với mảng da thịt trắng ngần trên gáy Đức Khôi, cô khẽ rùng mình, lí nhí bảo:

– Mình... mình tự đi được mà.

Cậu đặt Thảo Anh trước cửa nhà tắm, lấy cái ghế nhựa lùn ra hiệu cho cô ngồi xuống, vừa xả vòi hoa sen vừa cười khẩy như đang chê cô lắm lời vậy:

– Tới nơi rồi mới biết mắc cỡ hả?

– ...

Không có cần hỏi thẳng thắn vậy đâu.

Khôi nhếch mép nhìn vẻ mặt đỏ lựng của cô gái, cũng chẳng rõ là đang ngượng hay vẫn còn sợ. Cậu liên tục xối nước vào vết thương trên bắp chân cô. Khoảng mười phút sau thì đứng dậy rời đi, để Thảo Anh ở lại ngơ ngác nhìn theo bóng lưng mình.

– Cậu đi đâu vậy?

– Ngồi yên đó đi. – Khôi trả lời.

Chốc sau, cậu quay trở lại với chai dung dịch sát khuẩn và áo khoác trên tay. Hình như đây là lần đầu tiên Thảo Anh thấy Khôi nghiêm túc nhường này. Hai lần trước cậu luôn trong trạng thái ngả ngớn, thoại mấy câu trên trời dưới đất hệt như bị vong ốp.

Nhét áo vào lòng Thảo Anh xong, cậu ngồi xổm xuống sơ cứu vết thương cho cô, giọng trầm trầm:

– Tôi đưa cậu đến trạm y tế kiểm tra.

Thảo Anh vò lớp vải nỉ màu đen trong tay, lưỡng lự một lúc rồi hỏi cậu:

– Phải tiêm vắc xin phòng dại thiệt hả Khôi?

– Chứ sao nữa? – Cậu vặn nắp chai lại, ngẩng đầu nhìn sự bất an trên hàng mày nhíu chặt của cô. – Sợ kim tiêm à?

– Không có.

Ánh mắt chạm nhau, câu nói ngây thơ phát ra từ miệng Thảo Anh làm Khôi không nhịn được cười, cô bảo:

– Mình đã không thông minh mấy rồi, chích xong mấy mũi dại chắc học ngu luôn quá.

Đầu óc cái người này không biết để chứa thứ gì nữa? Chất dinh dưỡng nuôi tóc hết rồi à? Mấy câu ngớ ngẩn vậy cũng phát ngôn cho bằng được. Khôi trùm kín người cô, cái điệu vừa buồn cười vừa bất lực:

– Cậu sợ chết hay sợ dốt?

Thảo Anh nương theo lực tay của cậu, khập khiễng đứng dậy, đáp:

– Chết vinh còn hơn sống nhục mà.

– Dùng tục ngữ bừa bãi vừa thôi. 

Khôi vặt lại cô rồi thầm mắng trong lòng: "Đẹp gái mà đần thối ra."

Cuối cùng, Thảo Anh vẫn ngoan ngoãn ngồi trên chiếc Cub 50CC của ông cụ Ba để Khôi chở đến trạm y tế. Suốt chặng đường hơn ba cây số, cô đã biết được lý do vì sao hôm qua cậu gọi mình là bạn hàng xóm rồi. Hóa ra cái người này đang đùa giỡn cô đấy!

Đức Khôi là cháu ngoại của ông bà cụ, nhân vật mà mấy tháng nay Thảo Anh chỉ được nghe qua lời đồn. Nhưng mà cô vẫn có nhiều nghi vấn lắm, ví dụ như tại sao cậu lại biết cô nhỉ? Cho dù là nghe ông bà kể thì chẳng lí nào Khôi có thể nhận ra ngay như thế. Rõ ràng hôm qua lúc gặp ở nghĩa trang, biểu hiện của cậu giống như đã quen biết từ đời nào.

– Cậu nói thật cho mình nghe đi! Trước đây chúng ta đã từng gặp nhau chưa? – Thảo Anh ngồi đằng sau, mím môi hỏi.

– Chưa.

– Vậy là cậu biết mình trước đó rồi hả?

– Ừa!

Chẳng biết có phải đang lái xe hay không mà trả lời câu nào cũng gọn lỏn. Thảo Anh thấy vậy nên không hỏi thêm nữa. Thế mà cô vừa im lặng hai giây, giọng nói ngược gió của người ngồi đằng trước bỗng khẽ khàng lọt vào tai, không cười cợt cũng không trách móc, chỉ đơn giản là kể lại mà thôi.

– Ba lần thấy cậu thì hết hai lần đang khóc mờ mắt rồi, ai mà dám lại gần bắt chuyện nữa.

Hai lần đó cậu đều gặp Thảo Anh trong nghĩa trang. Cô cứ gục đầu vào mộ của ba mình, nước mắt lăn dài, trông chật vật như thiên thần bị gãy mất đôi cánh, rơi xuống trần gian. Mặc cho có vùng vẫy đến mấy cũng chẳng thể nào bay lên bầu trời lần nữa, lạc lõng và tổn thương.

Nhờ Thảo Anh mà Khôi bắt đầu sợ nước mắt cực kì, chả hiểu khóc quái gì mà suốt bốn tiếng đồng hồ không thể dừng lại được. Cửa sổ tâm hồn chứ có phải máy bơm nước đâu cơ.