Trên sân tập của trường Không quân vùng ngoại ô Bắc Bình, sương sớm còn chưa tan hết đã vang lên tiếng bước chân đều tăm tắp.
Mộ Dung Thanh Du vận bộ quân phục Thiếu tướng Không quân phẳng phiu, ngôi sao vàng trên cấp hiệu lấp lánh ánh kim lạnh lẽo trong nắng sớm. Hắn đứng dưới đài chỉ huy bên cạnh sân bay, ánh mắt sắc lẹm như chim ưng lướt qua hàng ngũ học viên đang chỉnh tề trước mặt, giọng nói trầm vững như tiếng kim đá chạm nhau: "Tiết thực hành hôm nay, nội dung là bay biên đội tầm thấp và hạ cánh khẩn cấp. Các cậu phải ghi nhớ, chiến cơ là sinh mạng thứ hai của phi công, mỗi lần cất cánh hay hạ cánh đều không được phép lơ là dù chỉ nửa phân."
Các học viên đồng thanh hô đáp, tiếng vang chấn động mây trời. Thanh Du khẽ gật đầu, xoay người đi về phía mô hình giáo cụ bên cạnh — đó là một chiếc chiến đấu cơ hai tầng cánh được thu nhỏ theo tỷ lệ, trên thân máy bay ghi chú rõ ràng tên các bộ phận. Hắn đưa tay vuốt qua mô hình cánh máy bay, đầu ngón tay dừng lại ở giá treo dưới cánh, ngữ khí mang theo sự chuyên nghiệp không cho phép nghi ngờ: "Loại máy bay trục xuất chúng ta đang lái có sải cánh mười mét lẻ hai, thân dài bảy mét ba, trang bị một động cơ piston bốn trăm năm mươi mã lực, tốc độ bay bằng tối đa ba trăm hai mươi cây số một giờ, có thể mang theo hai khẩu súng máy đồng bộ bảy phẩy chín mươi hai ly, mỗi khẩu năm trăm viên đạn."
Ánh mắt hắn quét qua gương mặt tập trung của các học viên, tiếp tục tháo gỡ các điểm yếu cốt yếu khi bay: "Bay biên đội tầm thấp, khoảng cách cần duy trì từ năm mươi mét trở lên, độ cao khống chế từ hai trăm đến năm mươi mét. Vừa phải đảm bảo biên đội chỉnh tề, vừa phải dự trù không gian né tránh khẩn cấp. Trong buổi diễn tập hôm qua, tiểu đội thứ ba đã xảy ra sai sót khi máy bay hộ tống lệch hướng ba độ. Các cậu cần biết, trên chiến trường dù chỉ lệch một độ cũng có thể khiến biên đội tan rã, thậm chí bắn nhầm máy bay đồng đội."
Nói đoạn, hắn bước tới buồng lái mô phỏng, ngồi vào ghế lái, ngón tay thuần thục chỉ vào bảng điều khiển: "Quy trình kiểm tra trước khi cất cánh, tôi đã nhấn mạnh vô số lần — trước tiên kiểm tra lượng nhiên liệu và áp suất dầu, sau đó kiểm tra trạng thái khóa của càng đáp, cuối cùng xác nhận liên lạc vô tuyến và hệ thống tiếp đạn súng máy. Bất kỳ một khâu nào sơ suất cũng có thể dẫn đến hậu quả máy hủy người tan." Ánh mắt hắn sắc bén như lưỡi kiếm: "Khi hạ cánh khẩn cấp, cần phán đoán địa hình trước, ưu tiên chọn bãi cỏ phẳng hoặc ruộng lúa mạch. Khi độ cao hạ xuống năm mươi mét thì hạ càng đáp, đồng thời tắt động cơ, lợi dụng tư thế lướt để điều chỉnh góc độ. Góc giữa thân máy bay và mặt đất không được quá mười lăm độ, nếu không sẽ rất dễ gãy càng đáp."
Các học viên vây quanh buồng lái mô phỏng, nín thở lắng nghe, không ai dám lơ là dù chỉ một giây.
Mộ Dung Thanh Du giảng dạy tại trường Không quân đã năm năm, từ học viên bay lên đến giáo quan cấp Thiếu tướng, tất cả đều dựa vào sự chuyên nghiệp và nghiêm khắc đến tột cùng này. Hắn từng lái máy bay trục xuất tham gia nhiệm vụ phòng không biên giới, nhiều lần quần thảo với máy bay trinh sát quân địch, súng máy dưới cánh đã từng bắn hạ hai máy bay địch xâm phạm. Trong toàn hệ thống Không quân, hắn là phi công và chỉ huy hàng đầu được công nhận.
Khi mệnh lệnh thực hành được ban xuống, tiếng động cơ chiến cơ gầm rú xé toạc bầu trời. Thanh Du đứng trước cửa sổ quan sát của đài chỉ huy, tay cầm ống nhòm, ánh mắt dõi theo sát sao bóng dáng của biên đội trên không.
Bầu trời trong vắt như được gột rửa, vệt đuôi máy bay lướt qua như thanh kiếm bén rạch ngang vòm trời. Thần sắc hắn tập trung và nghiêm nghị, dường như cách biệt hoàn toàn với mọi xô bồ của thế gian, chỉ còn lại cuộc đối thoại với chiến cơ và bầu trời.
Mãi đến giữa trưa, khi tất cả học viên hoàn thành huấn luyện thực hành, chiến cơ lần lượt hạ cánh an toàn, Thanh Du mới thở phào một hơi. Hắn tháo đôi găng tay dính chút dầu máy, đầu ngón tay vô thức mơn trớn những vết chai mỏng trong lòng bàn tay — đó là dấu vết để lại do nhiều năm điều khiển cần lái, cũng là minh chứng cho vinh quang của hắn.
Khi trở về ký túc xá sĩ quan, ánh nắng xuyên qua cửa sổ rắc lên sàn gỗ những vệt sáng lốm đốm. Căn phòng bài trí giản tiện, một chiếc giường đơn, một bàn sách, trên tường treo tấm bản đồ quân sự, trong góc xếp vài cuốn chuyên luận lý thuyết bay và sổ tay bảo trì. Không khí thoang thoảng mùi thuốc lá và dầu máy, khác hẳn với mùi hương phấn thanh nhã trong phủ đệ Mộ Dung gia.
Hắn ngồi bên bàn sách, châm một điếu thuốc. Trong làn khói mịt mờ, tâm trí hắn không tự chủ được mà hiện lên hình ảnh buổi sớm mấy ngày trước.
Hừng đông hôm đó, trời vừa hửng sáng, cây quế trong vườn còn chìm trong sương mai, toả ra hương thơm thanh ngọt. Hắn bị đánh thức bởi cử động bên cạnh, vừa mở mắt đã thấy Trương Hải Diêm đang cẩn thận dịch chuyển thân mình, cố gắng rời khỏi giường, động tác nhẹ đến mức như sợ làm kinh động đến ai đó. Tóc cậu lòa xòa dán bên thái dương, nơi cổ vẫn còn lưu lại những dấu vết hồng nhạt sau cuộc hoan lạc đêm qua, càng làm nổi bật làn da trắng ngần.
Tim Mộ Dung Thanh Du đột ngột loạn nhịp, hắn theo bản năng nhắm mắt lại, giả vờ như vẫn đang ngủ say. Hắn cảm nhận rõ ràng ánh mắt của Hải Diêm dừng lại trên mặt mình một chốc, mang theo vài phần dò xét, vài phần hoảng loạn, và cả một chút tủi thân. Sau đó là tiếng ma sát khe khẽ của vải vóc, Hải Diêm lặng lẽ mặc quần áo, bước chân nhẹ nhàng rời khỏi phòng, ngay cả bản lề cửa cũng không hề phát ra một tiếng động nào.
Cho đến khi cánh cửa khép lại, Thanh Du mới chậm rãi mở mắt, nhìn trần nhà chạm trổ tinh xảo mà lòng đầy ngổn ngang. Tình ý đêm qua như thủy triều cuộn trào trở lại, đầu ngón tay dường như vẫn còn vương vấn cảm giác ấm áp trên da thịt Hải Diêm, bên tai như còn vang vọng tiếng thở dốc kìm nén của cậu. Hắn rõ ràng là yêu Hải Diêm, kể từ khi gương mặt ngây ngô của thiếu niên bắt đầu hiện rõ những đường nét góc cạnh, kể từ năm cậu mười tám tuổi đỏ hoe mắt tỏ tình, tâm tư chôn giấu nơi đáy lòng ấy đã không còn cách nào che giấu được nữa.
Thế nhưng sau khi tỉnh táo, sự áy náy và tự trách như dây leo siết chặt lấy trái tim hắn. Ánh mắt tuyệt vọng của Trương Hải Lâu trước khi rơi xuống vách đá, câu nói đứt quãng "Thanh Du ca, chăm sóc tốt cho Hải Diêm" giống như xiềng xích nặng nề khiến hắn không thở nổi. Hắn luôn nhớ rõ, trước lúc lâm chung, Hải Lâu từng thầm thì bên tai hắn, nói rằng cậu ấy sớm đã nhận ra tình cảm hắn dành cho Hải Diêm, nói rằng "Em thay anh bảo vệ nó". Giờ đây, hắn lại vượt quá giới hạn, đem thứ tình cảm cấm kỵ này biến thành hành động. Hắn vừa thấy có lỗi với sự hy sinh của Hải Lâu, vừa thấy phụ lòng lời hứa với ân sư.
Vì vậy, khi Hải Diêm vệ sinh xong, bưng bữa sáng vào thư phòng, hắn đã cố tình thu lại mọi cảm xúc, ngữ khí bình thản như thể sự ấm áp đêm qua chỉ là một giấc mộng: "Hôm nay trường có cuộc huấn luyện khẩn cấp, tôi cần về trường sớm."
Bàn tay bưng khay thức ăn của Hải Diêm khựng lại một chút, ánh sáng nơi đáy mắt tối đi vài phần, nhưng cậu vẫn khẽ đáp: "Vâng, để em đi thu dọn hành lý cho anh."
Suốt cả quá trình, cả hai đều ăn ý tránh né chủ đề đêm qua, như thể mọi chuyện chưa từng xảy ra. Nhìn bóng lưng im lặng của cậu, Thanh Du thấy lòng nhói đau nhưng cuối cùng vẫn không mở miệng. Hắn biết mình cần thời gian để bình tâm, cần gỡ rối thứ tình cảm phức tạp này, và hơn hết là cần tìm một lý do để đối diện với Hải Diêm, đối diện với chính mình.
Thế là từ ngày đó, hắn lấy cớ việc trường bận rộn để dọn về ký túc xá sĩ quan ở, không còn quay về Mộ Dung gia nữa. Mỗi ngày ngoài lên lớp và huấn luyện, hắn chỉ ở trong ký túc xá lật xem tài liệu, hoặc đi dạo một mình trên sân tập, cố dùng nhịp sống bận rộn để xua đi hình bóng của Hải Diêm trong đầu. Nhưng càng cố tình né tránh, những hình ảnh ấy lại càng trở nên rõ rệt.
Hắn nhớ dáng vẻ Hải Diêm khi mới đến Mộ Dung gia, đứa trẻ tám tuổi với mày mắt mang vẻ xa cách rụt rè, luôn đi theo sau Trương Hải Lâu như một chú mèo nhỏ ngoan ngoãn; nhớ năm cậu mười lăm tuổi lần đầu theo hắn tới trường Không quân, ánh mắt sáng rực khi nhìn chiến cơ cất cánh; nhớ giọt nước mắt kìm nén nơi đáy mắt khi bị khước từ lời tỏ tình năm mười tám tuổi, cùng bóng lưng lạc lõng khi quay người rời đi; và nhớ hơn cả là đêm đó cậu ở trong lòng hắn, trút bỏ mọi phòng bị mà dịu dàng dựa dẫm.
Đầu thuốc cháy rụi, nóng đến tê dại đầu ngón tay, Thanh Du sực tỉnh, dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn. Trời bên ngoài dần tối hẳn, trên sân tập vang lên tiếng hô khẩu lệnh tập đêm của các học viên, xa xăm mà rõ ràng. Hắn đứng dậy đi tới bên cửa sổ, nhìn về hướng Mộ Dung gia ở phía xa. Nơi đó đèn đuốc mờ ảo, là nơi hắn trưởng thành, có mẹ, có em gái, và có cả người khiến hắn hồn xiêu phách lạc nhưng lại không dám đến gần.
Hắn biết sự cố ý xa cách của mình nhất định sẽ khiến Hải Diêm hiểu lầm, nhưng hắn không còn lựa chọn nào khác. Tình yêu này quá nặng nề, xen lẫn áy náy, tự trách và cả định kiến thế gian. Hắn cần thời gian, cần dũng khí để gánh vác tất cả những hậu quả có thể xảy đến.
Mà lúc này tại Mộ Dung gia, hoa nguyệt quý trong vườn đã nở rộ, hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp mọi ngõ ngách. Trương Hải Diêm bưng một chén trà vừa pha xong đứng dưới hiên, ánh mắt nhìn về phía đầu ngõ hồi lâu không dời.
Nước trong chén trà dần nguội lạnh, cũng giống như nhiệt độ trong lòng cậu. Kể từ buổi sáng hôm đó, Mộ Dung Thanh Du không còn quay về nhà nữa. Dù mẹ đã mấy lần sai người đến trường nhắn tin, nói Lộ Nghiên Đường có việc quan trọng cần bàn bạc, hắn cũng chỉ phái phó quan về báo lại rằng việc trường bận rộn, tạm thời không thể rời đi.
Hải Diêm đương nhiên hiểu rõ, đó chỉ là cái cớ.
Cậu nhớ rất rõ, sự ấm áp đêm đó không phải là ảo giác. Tình yêu rực cháy và sự rung động của cơ thể đều chân thật như thế. Cậu vốn tưởng rằng, sau một đêm như vậy, tâm ý của Thanh Du đối với cậu có lẽ sẽ có vài phần lay chuyển, dù chỉ một chút thôi cũng đủ khiến cậu vui sướng. Nhưng cậu vạn lần không ngờ tới, thứ cậu đợi được lại là sự xa cách triệt để thế này.
Cậu thậm chí bắt đầu hoài nghi, tất cả những gì ngày hôm đó có lẽ chỉ là phút giây nhất thời tình động của Thanh Du, sau đó hắn liền hối hận, nên mới chọn cách này để trốn tránh. Giống như năm mười tám tuổi, cậu lấy hết can đảm tỏ tình, kết quả nhận được chỉ là một câu khước từ "Anh chỉ coi các em là em trai".
Cơn gió dưới hiên mang theo cái lạnh của ngày thu, thổi động vạt áo mỏng manh của cậu. Cậu đưa tay kéo lại cổ áo, đặt chén trà lạnh lên bàn đá dưới hiên, xoay người bước khỏi Mộ Dung gia, đi về phía Lộ Nghiên Đường.
Trên bàn trong phòng kế toán xếp chồng những sổ sách gần đây, bút mực đã chuẩn bị sẵn, nhưng cậu ngồi trước bàn hồi lâu vẫn không thể đặt bút. Trong đầu cậu toàn là hình bóng của Mộ Dung Thanh Du — dáng vẻ thẳng tắp khi mặc quân phục, thần sắc tập trung khi giảng bài, và cả tư thái vừa dịu dàng vừa bá đạo đêm hôm ấy.
Cậu không biết, sự xa cách của Thanh Du là thực sự hối hận, hay còn ẩn tình nào khác. Cậu chỉ biết, trái tim mình như bị ai đó bóp nghẹt, từng cơn đau đớn kéo đến. Thứ tình yêu đè nén bao năm, khó khăn lắm mới có được một lối thoát để giãi bày, giờ đây lại bị chặn đứng lại, chỉ còn lại sự thất vọng và mờ mịt vô biên.
Bên ngoài cửa sổ phòng kế toán, cành liễu đã đâm chồi mới, sắc vàng non xanh nhạt điểm xuyết trên cành. Gió qua mặt hồ gợn sóng lăn tăn, mang theo hơi thở thanh khiết của bùn đất và cỏ cây tràn qua khung cửa sổ.
Đầu ngón tay Hải Diêm mơn trớn những dòng chữ nhỏ xíu trên sổ sách, chóp mũi vương vấn mùi mực trên bàn và hơi thở ấm áp của cảnh xuân ngoài cửa, nhưng đáy lòng lại cuộn trào nỗi đắng cay khó thốt nên lời. Cậu nhìn ánh nắng ấm áp lọt qua kẽ lá, thầm nghĩ, có lẽ từ đầu đến cuối, Mộ Dung Thanh Du chỉ coi cậu là đứa em trai cần được che chở, chưa từng có nửa phân tâm tư vượt quá giới hạn. Còn cậu, chẳng qua chỉ là diễn quá sâu trong vở kịch độc thoại này, đến mức nhầm lẫn giữa hiện thực và ảo ảnh, ngay cả tiếng gió thổi cành liễu khẽ xào xạc cũng giống như một lời mỉa mai không tiếng động.