gã đã bắt đầu cái triệu chứng chảy máu mũi, đau ran sắp người cả tuần nay, còn hay quên lên quên xuống nữa, chuyến này về Hải Phòng dự định khám tổng quát rồi mới nói chuyện với bố mẹ

" có thể ông sẽ không sống được bao lâu nữa "

" sao bệnh tình trở nặng vậy rồi mới cho tôi biết? "

" tôi cũng không để ý, ai ngờ nó đã đến đường này rồi, ông biết đấy, việc tôi nhiều mà "

" nhưng không quan trọng bằng sức khoẻ ông ạ, ông chủ quan quá, nhưng giờ vậy tôi cũng không giúp được ông cái gì "

" tôi mong ông vực dậy tinh thần những ngày cuối này, ở bên người mà ông yêu ấy "

u não ác tính

câu nói của Long như hằn sâu trong tâm trí gã, tai gã ong ong, chào tạm biệt Nam rồi đi về

gã dự định sẽ im lặng mà rời bỏ thế giới này

chọn không cho em biết

chọn dùng cái chết của mình để đổi cho em một cuộc sống mới

thay vì việc biết người mình yêu chết thì việc bị người yêu đá trong thầm lặng sẽ ít gây đau đớn cả đời hơn

gã về đến nhà, phủi tan mọi suy nghĩ trong đầu

bố và mẹ chạy ra, ôm chầm lấy gã, mấy đứa em đứa cháu trong nhà cũng lon ton theo sau

nhưng anh cũng quên mất bọn nhóc tên gì rồi

gã ăn bữa cơm đoàn viên cùng gia đình, cũng dự định sẽ không nói cho bố mẹ

gã chỉ nói về được 3 hôm, rồi lên trên phòng

căn phòng mà 3 năm rồi gã chưa về, xa nhà 3 năm đi theo đuổi sự nghiệp, có khi gã đã quên đi con người lúc trước

trằn trọc đến 3 giờ sáng, gã bật dậy viết những dòng cuối cùng

Hải Phòng, thứ X ngày X tháng X năm 20XX

dear darling

anh nghĩ anh không thể ở bên em như lời anh từng hứa được, anh đã cố gắng hết sức nhưng không thể cho em một cuộc đời tốt, cơn đau nó xé anh ra từng mảnh, em ạ. Anh nhớ em quá, nhưng anh cũng dần quên hết rồi, quên hết kỉ niệm cùng em, nhưng chỉ có gương mặt ấy, anh không quên được, như đê mê, như chìm đắm

anh nhớ cái buổi tối gặp em lần đầu ở Nhà hát lớn Sài Gòn, ánh đèn đường nó hắt xuống mặt em, ngay giây phút đó anh đã yêu em mà không nghĩ, em ạ. Yêu em, yêu luôn cái lương thiện của em, cái lương thiện của em nó giết cái góc tối nơi sâu bên trong anh

yêu em, yêu cả một đời