-

Khi Seoul dần chìm vào màn đêm còn New York vẫn đang thức tỉnh với nhịp điệu rộn ràng, Martin mở máy gọi cho Juhoon.

Đầu bên kia bắt máy sau vài phút. Khuôn mặt nhỏ nhắn hiện lên màn hình.

"Martin?"

Môi cậu nhanh chóng vén lên thành một nụ cười. Có vẻ như Juhoon đang ngồi ngoài trời, ánh nắng lấp lánh phủ trên mái tóc, long lanh tràn lên gò má cậu. Trái ngược với Seoul đằng sau lưng nơi Martin ngồi, mưa đang rơi tầm tã, rả rích làm ướt cả mảng kính thuỷ tinh dày.

"Em đang làm gì thế?" Martin hỏi, tuy tay đang bận rộn chỉnh vị trí camera cho phù hợp, xong ánh mắt không rời người ở đầu bên kia.

"Hôm nay trường tổ chức ngoại khoá cho mọi người lấy cảm hứng. Nhìn này!"

Vừa nói Juhoon vừa xoay điện thoại ra hướng xa xa, một nhóm người đang tham gia hoạt động ở đằng kia, có cậu vì ghét nắng nên chọn ngồi một góc trông đồ.

Martin bật cười. Giọng nói vui vẻ này quả là do rơi vào đúng môi trường học thuật. Học tiến sĩ căng thẳng là vậy, nhưng thấy Juhoon cao hứng như đang du lịch, trong lòng Martin tự nhiên yên tâm phần nào.

"Còn cậu đang làm gì đó? Ở Hàn bây giờ là mấy giờ nhỉ?"

"Hai giờ sáng. Tớ vừa mới về, thấy em online nên gọi luôn. Có phiền em không?"

Khuôn mặt Juhoon bỗng hơi nhăn lại.

"Cậu ăn tối chưa?"

Martin lắc đầu.

"Mau đi nấu gì đó ăn đi! Đừng gọi đồ ở ngoài, không tốt đâu. Muộn lắm rồi, tớ không làm phiền cậu nữa."

"Em sống vẫn tốt chứ?

"Vẫn ổn. Cậu cũng phải thế nhé!" Juhoon cong mắt, trìu mến nhìn Martin. "Tớ phải đi đây, bị thầy gọi rồi."

"Tạm biệt."

"Nhớ đừng bỏ bữa!"

Nói rồi cậu ngắt kết nối. Martin nhìn màn hình trắng xoá, cảm giác trống trải đến khó tả. Đã sáu tháng kể từ khi hai người chia tay và Juhoon đi Mỹ. Hai tháng gần đây, họ bất chợt giữ liên lạc ba ngày một lần, đều đặn gọi nhau vào đúng giờ này - khi Seoul đêm muộn và New York vào buổi ban trưa. Những đoạn hội thoại bao giờ cũng vụn vặt, họ kể nhau nghe những chuyện thường ngày, hoặc đơn giản là chẳng nói gì cả. Không có gì thay đổi, ngoại trừ nói những lời tình cảm như họ đã từng.

Dạo này Martin ăn uống hết sức sơ sài, tủ lạnh chỉ toàn đồ khô và thực phẩm đóng hộp, còn thùng rác chỉ có độc vỏ lon bia và hộp take-away của nhà hàng Trung Quốc gần đó. Juhoon mới là người quan trọng việc ăn uống, nên không có cậu, anh cảm thấy tống bừa gì đó vào bụng cũng không ảnh hưởng đến ai. Thỉnh thoảng Martin lại mua về chút bột, đường, bơ, sữa để nhào bột làm bánh quy xả stress. Anh đặt những chiếc bánh quy thơm giòn trong một chiếc hũ lớn, để ngay trên bàn làm việc trong văn phòng, cứ hai ngày lại ăn hết sạch hũ. Seonghyeon - trong một giây phút thích mắt nhất thời đã nhón lấy một chiếc ăn vụng, và hậu quả là phun ra bằng sạch.

Đúng là đồ kì quặc! Ai lại cho muối vào bánh quy cơ chứ?

"Martin!"

"Ơi?"

"Sao hôm nay cậu gọi sớm thế?"

Martin lơ đễnh ngó lên đồng hồ. 8h tối. 7h sáng.

"Em đâu có lớp đúng không?" Anh chống cằm, nhìn khuôn mặt vẫn còn nét ngái ngủ và mái tóc bù xù trên màn hình máy tính. "Hôm nay là chủ nhật mà."

"Ừ, ngày được ngủ duy nhất của tớ. Bây giờ mới có 7h sáng!"

"Xin lỗi, em ngủ tiếp đi vậy."

Martin suýt chút nữa đã cười thành tiếng khi khuôn mặt kia cáu kỉnh dụi mũi vào chăn, mắt bắt đầu nhắm lại, chẳng mấy chốc đã ngủ ngon lành.

Lâu lắm rồi anh không được ngắm cậu ngủ thế này. Mái tóc loà xoà trên trán, đôi mắt nhắm chặt, cánh mũi nhỏ phập phồng khe khẽ. Martin lúc nào cũng cảm thấy Juhoon ngủ đẹp như thiên thần. Bàn tay anh bỗng theo thói quen vươn ra định vén lọn tóc trên mặt cậu, nhưng rồi lại dè dặt rụt lại, không biết là vì điều đó bất khả thi hay vì anh nghĩ mình không còn đủ tư cách để làm điều đó. Ừ, anh đâu còn là người yêu của cậu, đâu thể tuỳ tiện chạm vào cậu như vậy được.

Martin cứ ôm máy tính ngắm Juhoon ngủ như vậy, gác cằm lên cánh tay, rồi thiếp đi từ lúc nào không biết.

Lúc anh tỉnh dậy, là cậu đang chống cằm nhìn anh.

"Chào buổi sáng!"

Martin dụi mắt, vớ lấy điện thoại ở bàn bên. 10h tối.

"Em dậy lâu chưa?"

"Dậy từ lúc cậu bắt đầu ngủ rồi." Juhoon lệt xệt dép lê đi ra khỏi khung hình, nhanh chóng quay lại với một cốc sữa và hai lát bánh mì nướng. "Cái thói quen đặt lưng linh tinh của cậu chẳng bỏ được nhỉ, ngồi đây nhìn cậu nghẹo cổ mà tớ sợ chết đi được."

"Đi nấu gì đó ăn đi! Hôm nay tớ cũng ở nhà thôi, cứ mở cam như vậy cũng được, để tớ xem cậu ăn uống thế nào."

Juhoon luôn ngồi làm việc trong bếp, vì thế mà căn phòng luôn lưu lại mùi hoa lan trên người cậu. Martin bỗng thấy nhớ mùi hương ấy quá.

Thật khó để miêu tả cảm giác của anh lúc này. Martin bỗng dưng chờ mong những buổi đêm, vài phút ngắn ngủi được nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của Juhoon qua màn hình máy tính, được cậu hỏi những câu đơn giản, và hỏi lại cậu những câu đơn giản. Anh thích được chia sẻ cuộc sống vụn vặt của mình, rồi im lặng nghe về cuộc sống vụn vặt của cậu. Những cuộc nói chuyện ngày càng dài hơn, thời gian ban ngày ở công sở dần ngắn hơn và trở nên tẻ nhạt. Martin điên cuồng hoàn thành công việc chỉ để được trở về nhà sớm hơn một chút, trong lúc chờ Juhoon online sẽ tập nấu món này món kia, hoặc nướng bánh giết thời gian.

Anh nhìn hai lọ đường và muối được dán nhãn, không nghĩ hành động cố tình cho nhầm muối vào bột bánh đã trở thành thói quen của mình. Không biết từ bao giờ Martin lại thích ăn bánh quy mặn như vậy. Cuộc sống của anh vừa trống trải lại vừa đủ đầy theo một cách nào đó, bởi Martin biết luôn có người nhấc máy của anh, dù là ở bên kia Trái Đất.

Việc gọi facetime cả buổi sáng chủ nhật cũng trở thành thói quen của Juhoon. Cậu thường không có kế hoạch gì vào khoảng thời gian này, hầu hết chỉ ngồi làm bài tập, thỉnh thoảng ngẩng lên bình luận vài câu về những món Martin bày ra trước mặt.

"Món đó nhìn ngon nhỉ?"

"Ừ, loại pizza mới của quán mình hay đặt đấy. Dạo này tớ ăn nhiều lắm, nhiều đến nỗi cơ bụng bay biến hết rồi." Rồi Martin làm bộ định kéo áo lên "Em nhìn này!"

Juhoon cười.

"Juhoon ơi, Seoul vẫn mưa to quá."

"Cậu cẩn thận kẻo bị ốm."

"Em ấy! Em cũng phải cẩn thận nhé!"

Thực ra Juhoon cũng mang trong lòng cảm xúc khó tả. Cậu vốn đã quyết định chấm dứt, tặng Martin một lối đi riêng bởi nhìn thấy sự mệt mỏi của anh trong việc níu giữ mối quan hệ không còn tình cảm. Thế nhưng cắt đứt liên lạc là không thể. Martin luôn chủ động gọi điện, nhẹ giọng hỏi "Em dạo này ổn chứ?"

Cậu thực sự muốn nói em sống rất ổn, chỉ hơi nhớ anh một chút. Vế sau chưa từng nói.

Khẽ lắc đầu, Juhoon quay lại với bài luận đang viết dở. Dạo gần đây cậu còn nhận gia sư tiếng Hàn cho một học sinh Mỹ nên bắt đầu bận hơn, tuy vậy vẫn vô thức để trống lịch ngày chủ nhật. Mọi thứ không có gì để chê, song cậu vẫn có chút ngóng trông những cuộc điện từ Seoul mỗi buổi trưa, chỉ để được nhìn thấy Martin một chút.

"Sắp hết giờ nghỉ rồi, tớ phải đi đây." Juhoon vội vã khoác áo đứng dậy, gom hết tài liệu trên mặt bàn. "Cậu nhớ phải ăn nữa đấy, rồi đi ngủ đi, muộn lắm rồi."

"Ừ, tớ nhớ mà." Martin gãi đầu, tay đã định ngắt cuộc gọi, rồi như chợt nhớ ra gì đó, bỗng ngừng lại.

"Juhoon này."

"Hả?"

"Seoul dạo gần đây ngớt mưa rồi."

"..."

"Anh thực sự rất nhớ em."

Từ đầu dây bên kia, có tiếng sách rơi rất khẽ.

Juhoon cũng không biết tại sao mình lại ngắt cuộc gọi. Vẫn luôn là Martin ngắt trước, vậy mà lần này như một phản xạ, cuộc gọi đó do cậu tự tay kết thúc. Có phải cậu sợ không? Sợ những câu tiếp theo anh có thể nói ra? Suy nghĩ hồi lâu, rốt cục cũng không suy ra được nguyên do, nếu là sợ thì là sợ điều gì, vậy nên cậu quyết định tốt nhất không nên nghĩ nữa.

Họ vẫn giữ liên lạc đều như vậy, hai ngày một lần, riêng chủ nhật thì cả một ngày. Mọi thứ dường như vẫn vậy, chỉ khác một điều Martin luôn nói anh nhớ em ở cuối mỗi cuộc gọi.

Lại như những ngày khác, trước khi cúp điện thoại, câu nói ấy lại vang lên.

"Anh nhớ em."

"Từ từ đã..." Juhoon đưa mặt đến gần sát điện thoại, Martin chạm tới gò má cậu trên màn hình, ngón tay khẽ vuốt ve.

"Em cũng rất nhớ anh."

Seoul to NYC, then all the way back again.