Đôi khi tôi tự hỏi chính mình vì sao lại nhớ cậu đến vậy, nỗi nhớ của tôi, cứ như gió quằn xéo lấy khối óc tội nghiệp, như mưa, mưa rào, trút xuống những nỗi niềm không cất được thành lời. Thương nhớ của tôi tan ra và hoà cùng bóng cậu để dệt lên hình tượng người con trai năm nào còn đứng cạnh bên, dưới hiên hè tán hạ, ngắm nắng đổ trên những bậc thềm tuổi trẻ.

Vậy là, ở giữa nơi thành phố ồn ĩ những thứ tiếng hối hả, tôi sẽ không được ngắm nhìn cậu một lần nào nữa trong suốt quãng đời còn lại.

Vậy là hết.