Nam chính: Lee Tae-yong (30 tuổi)
Producer tài ba, rapper - ca sĩ nổi tiếng, chủ tịch công ty giải trí indie.
Điển trai, lạnh lùng trước truyền thông nhưng hài hước, lầy lội khi ở bên người yêu.
Là kiểu người không cần nói "Anh yêu em" vì lời yêu của anh nằm hết trong nhạc.

Nữ chính: Park Y/n (24 tuổi)
Nhân viên văn phòng bình thường, hay nói mớ, nghiện trà sữa, hay để quên điện thoại.
Là người duy nhất khiến Taeyong bỏ micro giữa buổi thu chỉ để nghe cô càm ràm.
Cô không muốn công khai vì sợ ảnh hưởng sự nghiệp anh, nhưng cả thế giới đều biết.

————

10 giờ đêm ở phòng thu âm riêng của Taeyong. Màn hình máy tính vẫn sáng , một giai điệu hiphop mềm mại vang lên giữa không gian yên tĩnh. Taeyong , tóc hơi rối, áo hoodie đen, đang ngồi dựa lưng vào ghế da, lắc đầu nhẹ theo nhịp.
Trợ lý bước vào với cốc cà phê :
-Anh, em pha loại anh thích nè. Cold brew, ít đá, không đường.

Taeyong bình thản nhìn màn hình :
-Có để đường một tí đúng không?

Trợ lý cười ngượng :
-Ờ... một chút xíu xíu thôi. Em tưởng anh không phát hiện...

Taeyong khẽ cười , vẫn không quay đầu :
-Anh mà không phát hiện thì sao làm nhạc được?

Trợ lý ghé mắt nhìn màn hình :
-Bản nhạc thứ 100? Wow... lại là bài về "cô gái bí ẩn" hả?

Taeyong giả vờ ngạc nhiên :
-Cái gì cơ?

Trợ lý chỉ vào màn hình :
-Câu này nè:
"Chúng ta chưa từng đứng dưới ánh đèn cùng nhau,
Nhưng mọi bóng tối trong anh đều mang dáng em."

Taeyong lặng vài giây , nhấp ngụm cà phê :
-Cà phê này ngọt hơn bình thường đấy. Đừng để lần sau anh phải sửa lyric thành "Anh yêu cà phê ngọt của người khác."

-Anh tránh câu hỏi quá lộ rồi đó.

Taeyong nhếch môi :
-Anh không tránh. Anh biến nó thành bài hát thôi.

11h40 đêm căn hộ của Y/n . Y/n đang nằm lăn trên sofa, mặc đồ ngủ in hình con vịt, vừa ăn mì vừa xem lại sân khấu mới nhất của Taeyong .

Y/n lẩm bẩm :
- Cái áo khoác đó... Không phải cái em chọn hôm sinh nhật lần thứ 5 của tụi mình sao (ngừng lại, ngậm đũa) ...Lại mặc nó lên sân khấu nữa hả trời?

Y/n cầm điện thoại lên nhắn tin :
Y/n:
🦆: Anh mặc cái áo sinh nhật lên sân khấu? 😒
                                                
Taeyong:
🎧: Anh thấy đẹp.

Y/n:
🦆: Đẹp đến mức 10 ngàn người nhìn vào biết luôn là em chọn .

Taeyong:
🎧: Ai biết thì biết. Anh mặcvì nhớ em .Anh nhớ hôm em khóc vì mất cái kẹp tóc 9 nghìn won. 

Y/n:
🦆: Em không khóc. Em bị cay mắt vì hành là trong mì.

Taeyong:
🎧: Em luôn biết cách phủ nhận dễ thương như lyric của anh .

Y/n mỉm cười , gối đầu lên tay .
Y/n nói thầm :
-Đừng làm em vui bằng mấy lời đó nữa... Em dễ rung động quá mà.

Hồi tưởng năm 2015-Show Indie . Âm thanh vang dội, đèn sân khấu nhấp nháy. Y/n 14tuổi , đứng xếp hàng xin chữ ký. Taeyong 20tuổi, còn là rapper underground.

Y/n rụt rè :
-Xin lỗi... Anh có thể ký tên... cho bạn em được không?

Taeyong ngẩng lên nhìn thẳng cô:
-Bạn em? Chắc chắn là bạn em?

-Dạ... cũng... em... nhưng mà bạn em cũng thích nữa... kiểu như...

Taeyong cười nhẹ , cầm bút :
-Anh không ký cho bạn em. Nhưng nếu là em thì anh ký cả poster, cả mảnh giấy ghi chú, cả vỏ kẹo luôn cũng được.

Y/n mặt đỏ bừng :
-Vỏ... vỏ kẹo thì thôi ạ... Em không giữ mấy thứ đó đâu.

-Vậy thì giữ lời hứa đi. Nếu tôi nổi tiếng, em phải đến concert đầu tiên của tôi.

-Được ạ... Nhưng... nếu em không mua được vé thì sao?

-Anh để dành một ghế – hàng A, ghế số 9. Vì em là lý do tôi bắt đầu đếm từ 1 đến 9.

Hiện tại , anh chuẩn bị quay talkshow truyền hình . Mc đang giới thiệu .
-Gần đây mạng xã hội rần rần đồn rằng bài "Đèn Phòng Em" là về người yêu của anh? Tin đồn thật không?

Taeyong ngồi vắt chéo chân , không vội vàng :
-Tôi nghĩ, nếu tôi cứ giải thích từng bài một, thì tôi sẽ mất đi cái quyền đặc biệt mà chỉ nhạc sĩ mới có.

Mc cười :
-Vậy anh xác nhận hay phủ nhận?

Taeyong nhún vai :
-Tôi xác nhận là tôi từng tắt đèn cho một người, vì người đó nói "Em lười quá".

- và người đó ?

-Không ai đặc biệt đâu. Chỉ là người đã khiến tôi viết ra gần trăm bài nhạc suốt 9 năm thôi.

Khán giả vỗ tay. Fan trên mạng: "CHỊ ƠI RA NHẬN ĐI CHỊ ƠI!!!"😂

Taeyong đang biểu diễn ca khúc mới – "Mật Mã Của Em". Dưới ánh đèn xanh lam, tiếng piano vang lên nhẹ nhàng.

Taeyong rap- giọng trầm :
-"Em không đứng cùng anh trên sân khấu,
Nhưng từng nhịp bass là tiếng cười em vọng lại. Em không cầm tay anh giữa đám đông,
Nhưng mỗi lyric anh viết, đều đặt tên em ở giữa.

Một góc tối khán đài – nơi Y/n ngồi, đeo nón che mặt, mỉm cười nhẹ, nước mắt lấp lánh.

———-
" Không cần ai công nhận, chỉ cần em hiểu lời anh viết là đủ."