Sáng sớm công ty Indie "Note 9" . Taeyong bước vào công ty, mặc áo thun trắng, quần jean rách gối, đeo kính đen. Trợ lý Jin Woo tay cầm ly latte, mặt hoang mang.

-Anh ơi, cái bài mới vừa tung teaser đêm qua, đang top 1 trending rồi!

Taeyong gật đầu:
-Ừ

-Nhưng... cái đoạn lyric "Tóc em rối như bão nhỏ, nhưng anh vẫn muốn chìm trong đó mỗi sáng"...

Taeyong cười nhếch mép :
- Đẹp đúng không ?

-Không phải vấn đề đẹp hay không... Mà là tóc chị Y/n rối thiệt hôm qua anh gửi hình còn lưu trong máy em đây nè!!

Taeyong bình thản :
-Anh bảo rồi mà. Mỗi bài anh viết, đều là về em ấy.

Jin Woo la lên :
-Anh nói cái câu đó tới lần thứ mười mấy rồi đó! Mỗi bài một chi tiết, fan ráp lại là ra nguyên timeline yêu đương của hai người luôn rồi kìa! Fan làm luôn cả file PDF!

Taeyong bật cười , ngồi xuống ghế xoay , mở điện thoại lên xem bình luận của fan.

FAN 1:
💬 "Tóc rối – check ✅
Cái váy màu be tập 47 – check ✅
Chiếc ly sứ vỡ ở teaser MV cũ – chị Y/n post story năm 2019 – check ✅
KẾT LUẬN: ANH YÊU CHỊ 1000% 🧡"*

Quán cà phê " Gốc cây cam" , hai người gặp nhau . Y/n đến trước, mặc váy xòe màu be, đeo kính râm, đội nón che mặt. Cô nhìn quanh như đi giao dịch mật vụ.

-Anh đến muộn 6 phút. Hôm nay em không vui.

Taeyong vừa bước vào , kéo ghế :
-Anh đến muộn vì đi in lyric sheet. Em thử đọc đoạn đầu xem.

Y/n  mở tờ giấy ra, đọc lên nửa giận nửa ngại.

-"Em hay dỗi vì anh đến trễ
Nhưng em vẫn sẽ chọn đợi hơn là không gặp."
...Gì vậy?

Taeyong bình tĩnh uống nước :
-Sự thật. Tự nhiên thành thơ. Em thích không?

-Anh định để fan lôi ra tiếp hả? Em đọc comment xong còn muốn trốn luôn khỏi trái đất.

Taeyong cười nhẹ :
-Trốn đi, anh tìm. Dù có bao nhiêu bài nữa thì cũng chỉ về em.

-Lỡ sau này mình chia tay thì sao?

Taeyong dừng lại nhìn cô nghiêm túc:
-Anh chưa từng nghĩ sẽ viết về ai khác.

Y/n nhìn anh. Gió thổi nhẹ qua ô cửa sổ. Cô vội quay mặt đi.

Y/n nói nhỏ :
-Anh cứ như viết thơ suốt 9 năm vậy.

-Vì em là bản nháp đầu tiên. Và cũng là ca khúc kết thúc.

Buổi chiều , phòng tập nhảy . Taeyong tập cùng vũ đoàn cho MV sắp tới. Vũ công nữ cười hỏi.

Vũ công 1 hỏi anh :
-Oppa, bài này cũng về "chị đó" luôn hả?

Taeyong nhún vai:
-Câu nào làm em nghi ngờ?

Vũ công 1 nói một câu trong lyric:
-"Cả thế giới là sàn diễn, nhưng mắt anh chỉ theo một người đứng sau camera."

-Ồ, đúng đó.

Vũ công 2 chen vào :
-Còn câu "Em sợ ánh đèn, nên anh làm tối cả khán phòng." – nghe là biết thương vợ liền.

Taeyong gật đầu nghiêm túc :
-Anh viết nhạc bằng sự thật. Và tình yêu của anh, từ đầu đến cuối, chỉ có một phiên bản.

Tối nhà Y/n , cô đang lướt TikTok, thấy video ghép các chi tiết bài hát Taeyong– hình Y/n , chiếc nơ tóc, cái ly vỡ, bài thơ cô viết năm lớp 12 từng up private story. Tiktok voiceover fan:
"Chúng tôi không cần công khai. Bởi vì từng lyric đã là nhật ký tình yêu của họ.
#Y/n_Taeyong_Realcouple
#MậtMãCủaAnh"

Y/n che mặt bằng gối, lăn qua lăn lại.

-Ôi trời ơi... Em chưa từng tag anh, chưa từng lộ mặt... Mà tụi fan biết hết...
(ngừng lại, lẩm bẩm)
Cũng tại anh... mỗi bài hát là... em.

Cô mỉm cười. Trên điện thoại là tin nhắn từ Taeyong.

Taeyong:
🎧: Bé con của anh ngủ chưa. Bài sau anh định viết về lần đầu em nấu mì bỏ nhầm muối.

Y/n:
🦆: Đừng. Fan mà biết thì em hết mặt mũi.
 
Taeyong:
🎧: Vậy thì để ẩn.

Y/n:
🦆: Sao ẩn?
        
Taeyong:
🎧: Beat sẽ có tiếng nước sôi lúc 2h sáng. Như cái đêm anh bị đau bụng vì ăn mì của em. Anh vẫn nhớ.

Sân khâu kỷ niệm 10 năm debut, không khán giả , không livestream. Taeyong đứng giữa sân khấu trống, nhìn lên ánh đèn.

Taeyong nói với máy quay:
10 năm qua, tôi phát hành 99 bài hát.
Tối nay là bài thứ 100.
Tôi từng nói không công khai chuyện tình cảm, và điều đó vẫn đúng...
...Vì tôi đã công khai bằng âm nhạc rồi.

*(Anh bắt đầu cất giọng. Ca khúc: "Em Trong Mỗi Nốt Nhạc")
"Không cần tên em xuất hiện,
Không cần ảnh em lan truyền,
Nhưng nếu người ta nghe kỹ,
Em ở trong từng tiếng thở dài,
Và từng giai điệu dở dang."

————

"Có những bản tình ca không cần đến công khai, vì tình yêu... đã công bố qua từng lời nhạc."